撰文．顏靜
高中時，前座的同學姓王，個子不高，那年我們十六歲。
我去找過他，他家在台南市臨水夫人媽廟旁的市場開雜貨店。市場是對望的平房間加蓋鐵皮通道，悶熱潮濕，午後休市才恢復安靜。同學住在一間木頭搭建的閣樓，約只四坪，我爬木梯探頭進他的房間，大概就已將那裡塞滿。他盤腿坐在一團光圈下，咧嘴對我笑，這樣度著他的十六歲。
告別，我牽著腳踏車經過臨水夫人媽廟，好奇地向神龕張望，鳳冠霞衣裡的紅面女神，我合手祭拜，在無人到來的時刻插上一炷香，那是我的十六歲。
都說臨水夫人陳靖姑是求安胎的神，也有做十六歲的儀式。十六歲過後進入成年的地界，好風徐徐吹送，要順利長大，成為爸媽想要你成為的樣子。照說十六歲已擁有許多看向未來的夢想，經過廟埕，拜向臨水夫人媽，也希望成為自己想成為的樣子。’
我忘記十六歲的夢，忘記我跟自己說過的悄悄話，那時我忙著跟世界喊話，以為讓別人聽見我的聲音，是更重要的事。我錯過做十六歲的儀式，從不知道那個儀式如何進行，是剪一簇頭髮、留下一個時空膠囊、焚燒更多的紙錢，或如人類學誌記載，磕掉一截門牙？我的爸媽從沒有想過這件事，最多就是帶我上天公廟安太歲，大人們相信神格較高、比較權威的神。
臨水夫人則以她的溫柔攫獲世人，以她的沉默和安慰無數待產女性─準媽媽的願力，成為一名難忘的女神。人們對臨水夫人的信仰，來自本身無可逃脫的命運，我們都經過娘胎出生，胎內和生產卻是注定遺忘神秘異常的身世。人們當然願意知道有名女神，如果有名女神注視胚胎形的我們，賜與祝福？
生產確實是苦，確實需要一點祝福。佛家的《大寶積經》敘論胎兒每個七天的變化，共經三十八個七天，均受業風吹拂。即使生產的當口，當前世的業吹起巽熱之風，胎兒即使轉向子宮口，迎將未來數十寒暑遭遇，也將創造更多的因果業報。這時，若從臨水夫人口中也吹出溫熱氣息，吹過胎兒周身然後消去虛空過往，這是我的想像。十六歲和臨水夫人驚鴻照面，就一直在我心中溫習，不斷地回到站在廟前，黃昏將亮起燈的十六歲。
十六歲的台灣人或許是缺乏想像的，像早被塗滿油彩的畫布，十六歲多半國中要升高中，想著以後會念那所大學，要吸引異性的眼光，體內灌滿懵懂的慾念，以為懂得世界卻開始把自己隱藏。照著自己舞步卻始終離不開那個大舞池的十六歲。
十六歲，我衝到一個女孩家開始談史坦貝克，女孩露出不耐但諒解的表情，考上大學後就未再聯絡。三十年後，我才真的開始想讀史坦貝克的小說，關於人和鼠之間。
三十年後，我與記憶中的王同學在輔大校園相遇，我說：「每次回台南，我都去臨水夫人媽廟市場找你，卻從來沒找到過，你搬走了嗎？」
當然，同學說，過了三十年，你會希望我還繼續住在違建的閣樓，還是十六歲的樣子，等待一個老同學突然造訪嗎？
也對，我們互道珍重，交換名片，這張名片上的頭銜，是從十六歲起我們所僅有的，從名片上吹起一陣業風。在黑雲垮下來成為驟雨前，我得趕去圖書館還書。
Views: 5