撰文．劉馨如
「因為我看不到你，你一定要表達你的心情，這也是一種練習，不需要擔心會不會傷 我的心，因為你的表情我看不到。」
楊聖弘一出生就看不見，家中除了年紀最小的他，大姊一出生就是重度智能障礙，沒有生活自理能力，在那個年代，家中有身心障礙者，容易被暗指上輩子是不是做了壞事，要這輩子來償還，楊聖弘不斷強調鄰居對家裡的照顧， 並沒有直接讓父母承受太多歧視的言語，但是在一些時刻，那些沒有明說的眼角餘光，仍像是無形的審判，彷彿一道利劍直直往楊聖弘心頭上刺。
爸爸外出工作，媽媽踩著縫紉機唧唧唧貼補家用的生活日復一日，在家工作的媽媽還肩負起 3 個孩子的照顧責任。讓楊聖弘印象最深刻， 是一次家中唯一「沒有問題」的哥哥突然不見了，鄰居趕緊請媽媽先去找哥哥，他們在家中幫忙看顧孩子。楊聖弘當時年紀很小，聽不太懂鄰居聚在家裡說了些什麼，可是那種讓空氣凝結、濃厚沉重的氛圍至今仍無法散去，他記得片段的「很辛苦」、「上輩子不知道⋯⋯」，加上一陣陣斷句後的嘆息，他很明顯感覺自己的出生， 被放置在特別的位置看待。
除此之外，鄰居三不五時請父母燒香拜佛以讓孩子重見光明，或是每次回到爺爺、奶奶家，哥哥總能得到親戚較多的關注，這些沒有被明說的待遇，都讓楊聖弘感覺到自己的不一樣。
進入體制教育在當時特殊教育還不普及，準備念小學時， 楊聖弘的媽媽花了一些時間打探，最後留在離家走路 3 分鐘就能到的小學，校長同意編班後若導師願意就收留他。楊聖弘還記得編班當天是近中午的夏日，媽媽特地帶著他去找導師，從來沒接觸過視障生的導師一聲「好，我們就來試試看」，讓楊聖弘有機會在一般小學念書。確定具有學籍後，熱心的遠房親戚透過地方有勢力的朋友，問到教育局設有視障巡迴輔導老師，一學期會有一到兩次的探視，提供學習適應上的輔導與諮詢，另協助申請大字書和點字書，楊聖弘透露其實一開始自己還能看見大的色塊與人影，原本想嘗試閱讀大字本的教科書，但試了一學期沒有辦法，進而開始學習點字。楊聖弘回憶起學習點字的方式，是媽媽拿著注音符號點字對照表， 一個符號，一個符號地教他。
很快適應了小學的團體生活，同學玩的時候會拉著他一起，上、下學也會牽著他，一個勾肩搭背勾著楊聖弘往前走；一個幫他拿著大概3、4 公斤重的點字機器，他從來沒有感覺到自己是一名視障生。
看不見的他者
小學五年級有一天，在回家的路上，他聽到敲打地板的聲音，聲音越來越近，忍不住詢問同學那是什麼聲音？同學回應：「那個人拿著棍子在地上敲，看起來好像看不到。」楊聖弘害怕得立刻推著同學往前逃離，擔心那個人拿棍子打人怎麼辦？同學回應你不是也看不到？楊聖弘馬上否認，他認為那些看不到的人都很可怕， 自己和他們不一樣。
楊聖弘回溯童年，何以抗拒接受自己的看不到？除了因果論中被指責的原罪，還包括媒體印象裡，視障者被營造出一種孤僻、難相處的形象，進而企圖把自己從中劃開，想要撇清自己與其他視障者的關係，那些社會現實隱隱透露出不一樣的氛圍，讓他內心一直有衝突在翻攪， 雖然在生命歷程中，因為看不到這件事一直得到許多善意的幫忙，可是因為看不到而得到協助的種種經歷，也在不斷地提醒楊聖弘，自己屬於弱勢的一方。
求學期間的他，想要透過學業成就證明自己沒有比其他看得到的人差，小學畢業因視障身分還能維持不錯的成績，受到媒體的關注接受採訪；國中在一位老師的積極努力下，在一般視障生放棄的數學領域奮鬥，有些數學符號難以想像，楊聖弘和數學老師就自創兩人共同能夠理解的點字符號，甚至曾在全市的聯合考試拿到全校第三高。當時的楊聖弘期許自己能成為全臺灣第一個念理工科系的視障生，沒想到視障巡迴輔導老師卻帶來一個晴天霹靂的消息──視障生的升學體制不考數學，理由是視障生到了高中，普遍無法理解數學所進行的抽象思考。接到這個訊息讓楊聖弘和數學老師既憤怒又絕望，但卻也無力改變，因為不考數學，因此大學沒有理工科系可以選填，當時開放給視障生的只有淡江歷史系、彰化師院輔導系和文化音樂系，這場挫敗讓楊聖弘對學習變得意興闌珊，國三的楊聖弘於是放棄念書，每天和同學逛街、打撞球、流連在電動玩具間、電影院，翹掉每一節課後晚自習， 最後還是去了臺中的啟明學校念書。
第一次接觸
要到啟明學校念書讓當時的楊聖弘感到極端委屈，覺得其他視障者是怪胎、易怒的恐懼一直留在內心深處，加上第一次離家的不捨，讓他覺得自己被遺棄到恐怖的煉獄，但在其他視障同學的陪伴下，他很快適應了──發現雖然看
不到，但還是能做很多事：他學會自己洗衣服、用電湯匙加鐵桶泡泡麵。在這裡大家都一樣。
楊聖弘畢業後考上淡江大學歷史系，淡江大學啟明社有 2、3 百個社員提供全校 12 名視障生服務，楊聖弘又回到小學那種有同學伴讀的時光，外出購物、吃飯都有人一起，看得見與看不見的人密切共同生活，楊聖弘不需要手杖也能和同學一起夜遊，一直到修輔系，離開同溫層， 他才又回到被丟棄在真實世界的恐懼，被迫在一般世俗的人面前，裸露出自己看不見的事實。
研究所終於圓了自己想念輔導科系的夢， 但實習的時候挑戰又出現了，楊聖弘一直覺得， 諮商輔導需要透過很多觀察來覺察案主的非語言訊息，他擔心自己因為看不到而無法勝任，沒想到將擔心告訴當時實習機構的院長聽，院長安慰他看不到很好，不需要在一些特殊時刻假裝沒有看到案主。楊聖弘在面對憂鬱類型的案主時， 會直接告訴對方：「因為我看不到你，你一定要表達你的心情，這也是一種練習，不需要擔心會不會傷我的心，因為你的表情我看不到。」， 楊聖弘不用一般世俗的表達方式，讓案主在諮商室中找到自在的優勢，可能反而有助於案主的改變，雖然有無法觀察的盲點，但也鼓勵案主坦白從寬。曾經有案主躺在地上，沉浸於放鬆的對話。
除了在諮商診所接觸個案，楊聖弘也接受來自德國黑暗對話（Dialogue in the Dark）的培訓。黑暗對話較常用於企業的員工訓練，依照客戶需求設計不同的課程，例如溝通、領導、自我突破，甚至同理心。
課程一開始在「黑房」進行活動，再到「光房」進行觀察的分享與反思。
「黑房」是讓學員到一個全黑的地方進入暫時的失明，在過程透過習慣性、自然的表現， 發現平常溝通時沒有覺察的盲點，這個盲點來自於對語言的過度依賴，但其實溝通不只有語言， 楊聖弘舉例當我們說：「我手上拿到一個東西還滿大的。」我想的和你想的可能不同，再精確一點說：「我手上拿的東西有5 公分」，即便如此， 每個人心中對 5 公分的想像還是會有差異，因此在黑暗對話中，會限制手上的東西不能和別人交換，也不能被別人觸摸，一定得用語言讓對方理解，這個時候領導者就會進行觀察，發現溝通時可能有哪些盲點。
在黑房裡有一段時間是進行黑暗中的冥想， 楊聖弘觀察，人進到黑暗中會有兩種狀態：不到 1/3 的人能在全黑的環境安靜下來，但大部分的人是害怕、恐懼、思緒混亂、很多過去回憶湧現⋯⋯。會有這樣的反應，可能是感覺到世界消失了，如果沒有聽到聲音，這個世界只剩自己， 進而被強迫去面對自己，楊聖弘發現很多人因為不習慣自己的存在，在這個狀態開始恐慌、沒有安全感，黑暗是最直接讓世界一切消失的方式，就像修行時閉上雙眼，在這種狀態中去掉其他干擾因素，閉起來有一種閉起來的感覺， 但黑房是一種自然的阻隔，直接什麼都看不到， 回到本心。
離開受人協助的學校環境，即便在面臨挑戰時心裡有許多退縮、抗拒，但最後終究得在正面對決的時刻，找到與真實世界共存的方式。過去害怕使用手杖、獨自出門的他，現在反而一天到晚在臺灣的各個角落奔波、踏遍過去從未探訪過的地方，楊聖弘認為，因為有前面這些不得已的狀況逼迫自己適應，經歷過才發現有能力做一些事，閉上眼睛，用心眼去感受，看得到與看不到，似乎不再那麼重要。
楊聖弘在 2019 年出版《看不見的看見──從「心」轉動人生的 23 堂課》，他體悟「障礙不是因為我的業障而來， 是為了讓我能夠如人飲水、深刻感受。我以為，那或許是一種發願，也是一種生命的成全。」
出處: 有緣人月刊271期
Visits: 202