撰文．黃渝閔 插畫．小巴
春節過後的某個星期日，感覺有些涼意，我們驅車前往福隆，過了暖暖後，遠方的山巒被一團霧緊緊抱住，司機說：「我帶你們去一個非常美麗的地方。」車子轉進一條旁有圳溝滾滾流水的山路，通向「草嶺古道」。
道路旁出現一座孤單的農舍，賣著山裡的蔬菜，近處的田地一畝畝地浸泡在清水裡，我走下車， 眺望著還見不到蹤影的草嶺，多少先人從這裡經過， 踏著足跡一步步地翻山越嶺，青山悠悠，霧氣沒有完全消散，我想起了李潼和他的小說《少年噶瑪蘭》。
李潼，說不定在創作小說時，曾經駐足同樣的山崗，同樣在草嶺古道的入口，讚嘆過大自然造化的美景。我想起小說中女巫的女兒春天說的一段話：「花、草、鹿、人和土地，都是上天的。加禮遠社的河水和土地，不是我們的，我們不能把它讓給誰。」
我們此行，是春節期間要上靈鷲山跟心道法師拜年，要給心道法師綁一條新的五佛珠。靈鷲山俯看著福隆的海濱，屆臨著新北市和宜蘭的自然美景， 其實，心道法師每年慈祥和親切的問候，隨後所開示的法語，都是我們愛上靈鷲山的原因。
心道法師也熱愛原住民的文化，他最近幾年推動的生命和平大學，常常提到，我們應當多多研究原住民保護生態的許多做法。心道法師所強調的多元共生，族群自我的尊嚴和認同，和李潼當年這本小說心意相通的。
《少年噶瑪蘭》故事的起點，就是一名叫潘新格的噶瑪蘭族少年，來到草嶺古道的雄鎮蠻煙碑，就在這裡跌進時空隧道，回到 19 世紀初的蘭陽平原，和他的族人祖先共同經歷了一段族群認同的故事，少年不僅找到他生為噶瑪蘭族的意義和尊嚴，也解開了他家族裡一段似幻又似真的傳奇。
心道法師的噶瑪蘭
心道法師的故事，離不開噶瑪蘭的土地。早年他在宜蘭坐關，創立靈鷲山教團後，他還是常常回到宜蘭當年的發跡地。10 年前，心道法師如此回憶：
上星期我帶著幾位弟子回到寂光寺走了一回，寂光寺位在宜蘭龍潭湖畔，風景非常優美， 我也有一段時間沒有回到寂光寺了，還記得我是在 1977 年來到龍潭的……
1977 年之前我是住在宜蘭莿仔崙靈山塔，靈山塔附近是亂葬崗，非常荒涼，靈骨塔共七層， 底層供奉地藏菩薩與骨灰甕，我住在二樓，三樓以上空蕩蕩。整座塔可說是「四大皆空」，連一張床也沒，我找來幾塊木板，拼拼湊湊便成了臨時床舖。由於年久失修，二樓的窗櫺早已經脫落， 剩下四個「風雨無阻的大洞」。我就在「家徒四壁」的塔中，與無人認領的骨灰甕，和外頭的悽涼蟲鳴相伴下，孤寂地面對生死的觀照。
我在靈山塔住了五年後，在 1977 年轉到寂光寺，進行下一階段的塚間修。湖畔有一大片墓區， 為了方便打坐閉關，我搭建一間大小僅能容身的關房，姑婆竽、枯竹雜草盤繞在小屋四周，非常簡陋。但是經過了這麼多年，這間關房依舊好好地佇立在蕭蕭竹林中，隨行的弟子都覺得很驚奇。這十多年的塚間修，都以「頭陀苦行」為主要的修行方法。頭陀行者主要奉行十二條規則，處阿蘭若處、常行乞食、次第乞食、受一食法、節量食、中後不得飲漿、著弊衲衣、但三衣、塚間住、樹下止、露地住、但坐不臥。簡單來說，其中六條屬於住處、四條屬於食事、兩條屬於穿著。主要就是要讓修行者去除貪欲，棄除身心的惡法， 專心佛道。
後來經過一些媒體報導，許多男女善信漸漸蜂擁而至，當時為了招呼與日俱增的來訪信眾， 大殿才因此搭建出來，並命名為「寂光寺」。後來弟子們在原址大殿旁的空闊地上興建地藏殿， 並將寂光寺向後山坡擴建延伸，築起一棟三層樓高的建築，成為今日大家所見的寂光寺。
對一塊土地的聯想
無論是心道法師的噶瑪蘭情，還是李潼的作品，希望讀者能體會像李潼這樣一位出生在宜蘭，在宜蘭長大，也書寫宜蘭的作家的心靈，他是如何地以自己家鄉為榮，如何讓幻想力從故鄉的土地和傳說出發，也留下如此珍貴的文學瑰寶。
我們對一塊土地的聯想，往往就是從文學作品出發的。就像我吧，我是臺北人，我也寫過臺北歷史背景的文章，我喜歡畫畫，宜蘭是我爸爸的家鄉，我們過年都會回去頭城住，雖然老家沒有電也沒有水，我從小對宜蘭就留下深不可滅的印象。因此，閱讀李潼的作品則開啟了我心靈中的宜蘭之旅，那是我這個宜蘭人也不知道的一段。我開始對草嶺古道的歷史、題下虎字碑和雄鎮蠻煙碑的臺灣總兵劉明燈感到好奇。
從吳沙帶領族人到蘭陽平原開墾以來，我們所能讀到的蘭陽開拓史，都是以漢人的眼光來寫的，但李潼的這本書讓讀者站在歷史的弱勢這一方，讀到了原住民在強勢文明進侵下，真正的心聲。我們讀到了噶瑪蘭族的習俗和文化，就像春天的龜山島盛開的野百合花海那般美麗。小說裡， 李潼透過噶瑪蘭族的眼光，把漢人稱為「神靈和惡靈合起來的人」，漢人帶來他們沒有見過的工具和槍砲，也帶來了心靈的汙染。
小說裡充滿著對蘭陽平原的抒情描寫，那是作家對愛戀故鄉的致禮。我們於是讀到「月明的夜晚，加禮遠河恰如一條閃著鱗光的蛇，扭曲身子，伸頭在海中輕輕舔嚐太平洋的鹹水。」「龜山島背脊下的野百合群落，旺茂挺立，蔓生比一8座操場還大，讓拂面的海風，也有淡雅的花香。」李潼寫道，那是「流動在血裡的神祕呼喚」，招喚我們親近自己腳下的土地，戀戀自己的家鄉。書寫自己從小熟悉的、喜愛的家鄉事物，那就像是噶瑪蘭的月光源源不斷的一直來，從我們腦中流動的靈感變為永恆的文字。
小說中，那個叫做潘新格的少年，原本對自己平埔族的血統感到自卑，一開始，潘新格出現這樣的內心猶疑：「所有人都把我看成番仔，我怎樣才能把腳指甲的摺痕永遠磨掉？阿公說，我們平埔族噶瑪蘭人是個善良、樂觀，又嚐遍流離之苦的民族，但是他們跟我有什麼關係？彭美蘭會不會看輕我，她是不是以她的廣告明星的演技來敷衍我？」其實，這是李潼很喜歡也擅長的題材，到了小說的末尾，來自未來的少年充滿自信地說：「從此請叫我噶瑪蘭．潘」，歷史和現在， 自我和族群，文明和歷史就在這個名稱裡融合成一體。
心道法師常常開示，每個人都要重本，珍惜本，回到我們心靈的家。我總是覺得，不僅是李潼的書寫，每個人都有著自己的歷史，來到草嶺古道，站在雄鎮蠻煙碑這樣的古蹟前，就像無數的前人的足跡在我們的面前蔓延行去。每個人都應該在內心探問：我是個什麼樣的人？在這片土地上，祖先做過什麼事？然後展開自己的歷史寫作，找到那片屬於自己的，家鄉的月光河。
出處: 有緣人月刊271期
Views: 3