撰文.呂松庭 繪圖.陳佳蕙
月眉濕地步道上,那個男生搓著雙手,要來牽兒子的手一起拍照。拍了照,兒子就不給人牽,往前走,男生跟上去。
那個男生名叫臧成哲,他沒有言語,卻具有高度理解力,學會用鍵盤寫文章,他的作品〈原來那就是愛—雷雨中的愛〉獲得教育部身心障礙文薈獎。
在我家,是我在寫兒子的故事。臧成哲寫的,則是媽媽和他的故事。雷雨是還在青春年華的媽媽的回憶,媽媽和同事躲在雷雨中的車廂內吃三明治。後來結婚,生下他,發現兒子是自閉症,就像一場更大的雷雨降下來,媽媽沒有放棄他,受盡委屈、歧視,承擔這個世界的不理解。臧成哲應該都有感受吧,他只是無法言語,如果沒有經過後來的訓練,那些文字就將永遠的埋藏在他的軀體,讓人以為,自閉症只是一串錯亂的音符,生命不成曲調。
臧成哲打著鍵盤跟媽媽告白:「親愛的媽媽,對不起。我讓妳的世界只剩下我,妳放棄理想,失去了名字,人生唯一的目標就是把我教好,妳的禱告詞中從來沒有自己,只有我這麼多年,我經常幻想某個大雷雨的日子,妳不再急著收拾吊杆上的衣服和陽臺的布鞋,妳可以從容地開車載著我到任何地方,沒有三明治也沒關係,我只想看看那位花樣年華少女模樣的妳。」
望進臧成哲的眼睛,他的眼神閃爍逃避,無法知道那優美的心思躲在何處。想起在基督教會聽見的證詞:「有些非常美好的靈是住在虛弱或有缺陷的身體裡。身體上有障礙的人往往會因為遭遇這樣的挑戰,而培養出極大的靈性力量。」
如果能夠,我願意為了兒子、為臧成哲、為所有美好的靈和缺陷,為所有媽媽承受的痛苦而祈禱。最真摯的禱詞,從來就不曾是為了自己。
Views: 12