撰文．呂松庭 圖．陳佳蕙
週日下午1點半，台北高溫攝氏36度，坐上計程車座位還是滾燙的。一大早準備的食物包括燻鮭魚卷、日本山藥、燻雞，這是準備要給兒子送去的食物。
給兒子準備食物，他媽媽總是很投入上網找食譜，這道燻鮭魚包洋蔥就應運而生。老婆說，兒子現在關在病房裡，我們也不能夠為他做什麼。只有每週日給他送點食物去，尤其是他住在家裡時熟悉的食物，他可能心裡還有點跟家聯繫的感覺。
心理師要父母每週一次去參加兒子的治療課程，趁機問兒子要不要週日送食物來給他，他不太有表情的臉立刻激動地說：「要。」
今天我其實很累，腰好痠。但我們還是甘願地在最熱的時候出發，去給兒子送食物。現在能做的，就只有這個了。
我自己的媽媽，80多歲了，也老是要拿食物來給我吃，好像怕我會餓到一樣。應該也是出於同樣的心態吧。
趕2點半的會客，因為兒子的生理時鐘知道這個時候爸爸媽媽會送食物來，結果到了病房門口， 我吃了閉門羹，曬太陽曬到老眼昏花，一肚子氣。因為今天是會客的第一個假日，一團混亂。等到辛辛苦苦見到兒子了，才知道規定會客不能吃食物。我們和兒子隔著塑膠布隔簾相望，兒子心裡一定很奇怪，怎麼時間到了還不給他吃東西？我們看到他快要變臉了，趕緊起身告別，讓他可以吃東西。
這場瘟疫改變了很多規則、改變很多關係、改變人情世故、改變人和人相處的方式。
卡繆的小說《瘟疫》，描寫一場瘟疫改變了非洲北部的一座城市，我們也有同樣荒謬的經歷，就在這天下午。
希望疫情快散去，很久沒有見到兒子快樂的笑容了。
Views: 0