撰文.呂松庭 圖.陳佳蕙
我在4月30日因昏迷而送進加護病房,5月4日轉普通病房,又過了3天才出院。
生了病住院,感受的都是病房內的聲味觸受,想著自己為什麼會生這場病,有時在深夜隔壁病患的氣喘和咳嗽聲間念佛號。我和隔壁病患離得如此的近,只隔著一張罩下來的布簾。
在我和自己的疾病奮鬥時,世界的生生滅滅沒有停止,後來讀王溢嘉老師臉書得知,他的兒子谷神就在5月4日因急性心肌梗塞離世,王老師夫妻哀痛逾恆,我得知訊息,感歎命運的作弄人。疾病有時更像是命運的轉彎處。
要尊重身體的訊息,要跟肉身說對不起,我沒有好好地對待你,讓你受苦了。我們的享樂、苦行,全都要靠這副肉身。但突然的胸痛、一口氣轉不過來、一陣眩暈失去了意識,你的計畫、願望、人生藍圖、準播要寫的作品就可能化為烏有。林正英當年演的殭屍片,不知看過多少回,記得《暫時停止呼吸》的台詞:「人怕三長兩短,香忌燒成兩短一長,想不到就燒成這個樣子。」人活著,想不到的事情多得是,於是,禪宗祖師常說的「當下即是」,就不再是一句話頭,是真真實實的寶貝。
經歷大病,聽到是許多和我同齡的、或者更年輕的有同樣的經歷。但我總覺得每個人的疾病有獨特的經驗,也有相通的共業。當你赤身露體,被推進手術室任醫生處置時,你原本堅持的關於身體的一切不再是你的依靠,水懺中說「而不知此身,臨於三塗深坑之上,一息不還,便應墮落」,在手術房相續的當下,不知道下一刻是上升還是墮落,生死就在一線間,由於麻醉藥作用,也漸漸地淡了。
Views: 6