撰文．呂松庭
研究所同學阿湯哥，年紀跟我差不多，他邀請我們到台東玩，我才知道阿湯哥家經營旅社，是台東人都知道的，碩果僅存的老旅社。
我們來到旅社集合，一位老婦人跟我們打招呼，由於阿湯哥是老么，他媽應該有八十來歲，瞇著眼看她也老大不小的兒子。後來，我們坐上車要出發了，她媽擋在車前，只為了再說一次「開車小心。」好像兒子昨天才剛考上駕駛執照。阿湯哥隨口回應：「知啦。」四十多年來，這應該是這對母子必經的儀式。
當兒女長大自主後，父母的關懷和發言，似乎真的剩下儀式的意義，但不存在這個行禮如儀的儀式，沒有這樣把兒女仍當成小孩般叮嚀，親子的聯結就變得非常淡薄了。兒女長大後，嫌那個叫做「囉唆」，換個角度想，那卻又是父母的權利。甘迺迪當總統時，年邁的媽媽喊他時，仍當他是昔日的小男孩，而不是權傾天下的美國總統。然而，又有幾個人敢那樣當面叫美國總統？
美國女記者史蒂芬妮‧卡爾曼曾在《時代》雜誌發表一篇文章說，當她三十幾歲時，只要跟父母相處幾個小時，就會回歸到少年時對父母的怨氣。那篇文章標題是「你仍是他們的小孩」，「我想知道，為什麼不能把父母對我們的批評，當成新聞報導那樣的中性、無害？為什麼，他們仍當我們只有五歲，那樣的評價我們？如果我們如此幼稚、不懂事、無助，我們又如何能旅行、繳稅、置屋？但如果他們純是無理取鬧、胡扯的老頭，我們又為什麼在意？」
是啊，我們為何在意呢？我見過許多成功的人士，男女兼有，他們的成長紀念碑是建造在爸媽的肩膀上的，宣稱「走出父母的影響」、「再造父母」後才能成為自己的主人翁。當他們成長，走出父母的「陰影」後，父母多半已邁進老年階段，聒絮重覆不合時宜的關心和叮嚀，沒有人真的聽進他們的聲音，也沒有人再當一回事。在意只是惱怒，而不是聽進去。
老去的媽媽，永遠只是一個媽媽，她的發言和叮嚀難道只因為她是媽媽而不得不這樣做嗎？依據心理學家卡爾‧羅哲斯「成為一個人」的觀點，不管父母活到多少歲數，他們仍在進行自己的「成為一個人」的任務，當阿湯哥和媽媽對話時，其實是「兩個人」的短暫心靈交會。那也許已是儀式，但失去那個儀式將使人懷念。
成為一個媽媽或爸爸，是一輩子的事，但成為兒子或女兒呢？
Views: 2