文／呂政達 圖／陳佳蕙
諾貝爾文學獎得主、日裔英籍作家石黑一雄的第一本小說《群山淡景》改編成電影，九月五日在日本上映。劇情是一名日本女子糾纏的回憶，但文學家用他的手法告訴我們，記憶是多麼地不可靠。
名叫悅子的女人，一直在不停回憶每個階段的過往。由於某些戰時的回憶難以述說、不堪回首，回憶者的「我」會掩飾一些關鍵的地方，她講的跟她事實上做的，其實不太一樣。悅子會把發生在自己身上的事情變成發生在他人身上講出來。在回憶中不停反覆提到的女人佐知子，其實就是某個痛苦到她無法面對的過往──女兒的自殺。
評論者說，悅子回憶中的「自己」，其實就像是悅子的「道德我」。我們無法回首的過去、我們的內疚、我們的遺憾、我們的回首百年身。
石黑一雄這樣講回憶：「我喜歡回憶，因為回憶是我們審視自己的過濾器。回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會。」
不是真正刻意的自我欺騙吧，或許更像是安娜．佛洛伊德的「自我防衛機轉」，是送給我們的心靈化妝品，一再地在我們回憶那些痛苦的時刻，掩飾痛苦扭曲的表情。
回憶，就像我們轉頭離開，愈離愈遠的群山化為模糊疏影，像我回憶中的兒子，他出現時總是少年的模樣。在我的回憶，我們去做一些當年根本沒有做過的事情，去上課、去看中醫調他的過敏、去早療。彷彿回憶是一種彌補，彷彿當年如果我們這樣地過來，他的症狀就能得到好轉。
現在我的回憶已漸漸模糊失焦，我常在長日午後想起一些過往，記起一些人的臉孔，我要不是忘記了他們的名字，還常懷疑那些事情不是真的發生過。我經常想起外祖母講過的記憶，但我相信那些事情也沒有發生。
時間，其實也是漸漸模糊的遠山。時間給人最大的安慰，就是不用再記憶得那麼真確了。石黑一雄寫著：「時間和經歷會讓你明白，幸福是自己的，有可以愛的人是幸福，被愛是幸福，然而，離開任何人，你也可以幸福。」
有些人你不用再想起，有些事不用記得那麼真實。幸福是遠方淡淡的模糊。
但我真確地知道，在我混亂模糊的意識流，永遠有個兒子少年的影子。如同，兒子站在遠山的呼喚。
Views: 2