文／呂松庭 圖／陳佳蕙
小顏是我的大學同學，長年住在美國，群組裡，有同學問她多久沒有回家走走，她回答：「爸媽不在，家就不在了。」附上一個眼淚的符號。
記得小顏也是台南人，大一時台南的同學還一起搭火車回家。我不知道後來小顏的家如何變動，她如何從一個熱帶的島嶼遷移到一座大陸，然後在那裡落地生根，發展出她自己的家。
四十多年後，小顏從海洋彼岸拋過來的這句話，仍讓我深思我自己家的變動，從上台北念大學、找工作、租屋到買房子，原本的老家在父親去世、媽媽搬來台北，把祖先牌位迎來台北後，台南老家愈離愈遠，越形陌生。家的定義於是跟著搬動，我想我是在講好多代台灣人的身世。
好想知道，當年唱《台北不是我的家》的羅大佑，後來還譜寫了多首與家有關的歌，如今將哪裡當作他的家？
母親節前一天，兒子的媽媽到機構參加活動，看到媽媽在一個他以為是平常的日子出現，兒子立刻反應：「要回家了。」後來的親子活動他坐不住了，只好帶他到外頭走一圈再回來，繼續完成活動。
於是我可以這樣猜想，兒子心裡把媽媽和爸爸的現身連結成「回家」，機構有再多的老師陪他、有再好的床，都不會是他回家的方向。或許我也可以這樣猜想，住在機構的自閉症孩子這樣想著一個家。
我分享過許豐明導演說的小哲故事，他在機構裡努力畫畫，許豐明寫道：「他以為家人會因為他的努力帶他回家，最後外籍母親抱憾終身，只是像贖罪，帶著兒子的畫箱四處晃。」導演寫著：「在我看來，這是媽媽的贖罪。」
自閉症的心中，一個過於遙遠的家，所以不能回去嗎？我們見到許多自閉症孩子的父母，時間到了就等著接他們，安排返家住宿的行程，是為了讓孩子幽微的心中仍有個方向，家，還在的。
回到羅大佑的《家》：有我童年時期最美的時光，那是我後來逃出的地方，也是我現在眼淚歸去的方向。我如此看。
Views: 0