撰文．呂松庭 繪圖．陳佳蕙
隔一陣不見，兒子的嘴唇邊帶著長長傷疤，手臂也有一條血痕，初看非常嚇人。
老師也很傷腦筋，常常給兒子手臂貼紗布。沒多久，你就會看見他的疤痕已經乾掉，就好像是他的勳章。有老師推測，他是不是想引起別人注意，或在表達那種情緒，同樣的戲碼，就一再重演。
看他用力搓手，或是擦嘴唇邊的自傷，總會有濃濃的無奈感。如果是一般人，應該會覺得痛，但兒子這個族群對肌膚的觸感跟別人不一樣。當他有情緒時，會猛搓自己，在血珠和傷痕裡，好像有一種自傷的快感。
所以，你會看見，當兒子臉上拖著傷痕，他或許正在艷陽天下走路，還露出了笑容。朋友看到很不捨，問道：「他會感到痛嗎？以前在病房是有些小孩不知道痛，不是不會痛，可能不懂那樣弄受傷就會痛。」另一位自閉兒的媽媽問得更直接：「他們會不會痛呢？可能要問來自那個星球上的人。」
唉呀，兒子的日常傷痕，讓信佛法的師姐感覺悲傷。她要為兒子唸佛，要我帶他一起去唸佛。「天底下還有不知受傷為何物的眾生，祈願世界會越來越好。」
一道臉上的傷痕，各自表述。回家，媽媽為他上藥，貼紗布。我說：「他會不會是用傷痕在認識這個世界，這個自己也是千瘡百孔的世界。」
周夢蝶的詩如此形容傷疤：「而你的風雨最最知己的又說：活著就是痛著！疤結得愈大愈多世界便愈浩瀚愈巍峨愈蒼翠，而身與天日愈近，心與泥土愈親。」
詩人說，不能期待世界沒有風雨，也沒有傷疤，每個痛著的時刻，就愈發證明你還活著。兒子臉上的傷疤，來了又去，不知道那些受傷的時刻，他心中的真實感受。但來去走路吧，在路途上，他的微笑和傷痕卻又是如此的接近。
Views: 0