撰文．呂松庭 圖．陳佳蕙
兒子眼睛一直盯著他媽媽，這是要發作的警兆，趕緊要接住球，破解兒子的情緒。
媽媽問他：「你看媽媽怎麼了？」逼問幾句，兒子突然說：「媽媽老了。」實在是石破天驚的回答，想是爬山健行，媽媽落在後面，兒子都會停下來等，媽媽就跟他說：「媽媽老了，走不動了，謝謝你等我。」
驚訝之餘，媽媽又逼問：「老了會怎樣？」兒子說：「會死。」又是石破天驚的回答。媽媽說：「你以後要一個人過日子，好不好？」兒子回答：「好。」話語中有如釋重負的意味。
簡單的對答，發生在最簡單的日常，說中許多特殊家庭父母最深沉的心聲。
有位友人的兒子，罹患自閉症和精神分裂，多年來尋找安置，都沒有得到回應。漸漸的，孩子大了，父母老了，開始煩惱身後孩子的安置難題。現在，友人照常在臉書分享帶大兒子到處遊玩的照片，他卻如此回應我的關心：「我承認也接受這個事實，認命地帶著他，但等到我走了以後，他可能就要過悲慘日子。」深深的憂慮，來自這名父親最深的放不下。
不知道兒子如何理解生和死，有本繪本將死畫成樹上最後一片葉子的飄落，佛家也說過同樣的比喻，大地接收所有的生與死。我不知道是否有繪本作家曾經試圖要以自閉症者為對象，解釋死亡。落葉、乾枯的河流，不能再起身一起去遊玩，人從此不見了？
以前，偶爾跟兒子玩遊戲，我躺著，閉起眼睛，一動也不動，跟他說：「爸爸死了。」他會來牽我的手，不知道這個大人在搞什麼把戲。後來就不玩了，如果兒子心裡知道，會不會加深他的焦慮？所以，他後來都會加上一句：「不要。」千萬斤重的不要。
生和死，當自閉兒長大，當父母變老，他們的焦慮有一天會彼此交集，演變成最真實也最無奈的感歎。
Views: 0