撰文．呂松庭
從來沒想到，要給兒子找個安頓的機構，會如此艱難折磨。歷經登記、約談、到處都說他們已經額滿，都要等好幾年。我想，我們家算是比較有資源的，已經如此了，更何況有那麼多自閉症家庭。
越過好幾個年頭，終於約定一個新建好的博愛園區。趁著假日，帶兒子去園區附近逛一圈，跟兒子說：「以後你就搬到這裡來好不好？」兒子細聲細氣說了一句：「好。」我不知道他是否理解搬到這裡來的意思，雖然沒有太多的語言，我想他是懂得。就像疫情期間，他一個人被隔離在病房內，護理人員常來通報兒子情緒一再爆發那樣。
兒子的理解能力，當然勝過他語言。帶他上靈鷲山，給心道法師磕頭，師父摸摸他的頭，慈祥的說：「好乖。」兒子當場畫了個電燈泡的人頭，說那是師父。師父也高高興興的收起來，心靈契通處，就可以心照不宣。
我們在榕樹下稍坐，拍照，後方的老人住宅蓋得較低，說是為了方便長者坐輪椅進出。前方高聳的住宅，就是以後兒子的宿舍，像一個個的巢。我想像以後兒子就要住在這裡，學習和一群陌生人共處，會不會在幽微心內，想念著和爸爸媽媽共住的日子。
「你以後搬來新的地方，不要再生氣好嗎？」
兒子照樣細聲細氣：「好。」
這片公益住宅區其實得來不易。原本要興建前，里長就帶著居民來抗議，說建了社會主宅會影響房價。老人家搬進來，救護車頻頻出入，鳴笛響不停，破壞當地的安寧。
喔，長者搬進來就聯想到救護車，像兒子這樣的自閉症，聯想到的也是麻煩和騷動。社會的弱勢者總要橫生生切除，讓其他人覺得這樣自己可以活在正常的那一段。所以，當公益住宅從鄰避效應和無限量的歧視裡建起來，都會是社區營造的地標，混著歧視、弱勢福利和慈悲的精神。
兒子將來的家，離他原本的家不算遠。走吧，沿著信義區的豪華商圈，回去真正的家。
Views: 4