撰文．呂松庭 圖．陳佳蕙
來中山堂劇場喝咖啡，下到二樓，見到一項〈台灣流聲機〉展覽，只有兩間展覽室，一間擺放流行音樂專輯，另一間，正在播放紀錄片。
看著紀錄片，從李雙澤、民歌時期一路唱到羅大佑和蘇芮，他都沒有感覺，直到楚留香登場，才和記憶搭上軌。
我說：「你是從那個年代才進入流行音樂的嗎？」「是啊，我還記得躲在棉被裡看楚留香的記憶。」流行音樂是一個人成長歲月的背景音樂，有時候是主調，像我這個年紀，必定經歷過台灣跟著林強的〈向前行〉往前蠻衝。而現代，我常要學習如何接受「防彈少年團」的猛爆樂風。人往往只愛聽他青少年時喜歡的音樂，然後執著地回去找某種依靠。像我始終無法抗拒的約翰丹佛，幾年前美國有個心理學研究，大二學生群，最厭棄的是約翰丹佛，這項研究讓我傷感多時。
流行音樂就代表總有一天會成為過去，夢裡遍尋不著鳳飛飛和陳淑樺，金瑞瑤不再唱歌後，月仍是一顆歲月的眼睛。專輯櫃裡多數臉孔我已不記得，或換來一聲「啊，還有這個人曾唱過歌。」的感歎。
每種流行都在翻新歷史，而歷史就是時間，在展場裡，究竟是記憶唱著歌，還是時間收容各種唱腔和音調，如同《楞嚴經》說觀音法門的那兩句「聞所聞盡，盡聞不住。」
如果展場上不同年代的所有歌曲同時發出聲音，我有觀世音菩薩的定力嗎？佛陀說，無聲香味色觸法，觀音說，時間並不存在時間裡面。
但，還留著記憶總是好的，或者像策展人，把她珍藏的CD和海報都擺出來，如果，每個人的記憶都能夠擺設成一個展場，你想為自己做些什麼？
Visits: 1