有緣人會訊

有緣人會訊

撰文.呂松庭

讀著瑞秋‧賽蒙的小說《等待美麗》,聯想起最近看過的德國電影《文生去看海》,電影裡,分別患有妥瑞症、強迫症和厭食症的年輕人逃出療養院,循著公路去看海。

療養院、收容所,其實就是把「正常人」認定「異常」、「有病」的人隔離,與社會其他人分開的地方。要把人隔離,有各種理由和標籤,在這本小說裡的則是語言障礙、耳聾和身心障礙,他們同樣也選擇逃離,最後毀掉機構,才能獲得美麗的人生。

《等待美麗》說的就是一個被母親帶出療養院的女孩,美麗的此生。小說最後,長大的女孩閱讀收養她的婦人瑪莎,也就是「奶奶」留給她的信件,「她過去向來相信自己置身的世界,讓她如此惶惑與挫折的世界」,其實會導引她走向自己的親生母親,那是幅取名「家的夢想」的玻璃鑲嵌畫,閃耀晶瑩反光。她才知道,原來祖母跟她一直提起的燈塔屋真的存在,她的母親住在裡面。

小說穿插在四段人生的交叉平行,有如一幅玻璃鑲嵌畫,近看只見片片彩色,遠點,或等妳讀完並闔上書本,妳才開始細想美麗和殘忍、偏見和高貴拼湊的整幅圖像。然而,那會是我們對人生的夢想嗎?

我想邀請讀者思考兩個問題。其一,擁有某種缺陷,或者無法表達溝通,是不是表示他們就缺乏愛的能力?美國女歌手珠兒的歌〈妳的片段〉唱道:「她是個醜女孩,妳恨她,所以妳可以打她?」是嗎?妳是否曾如此對待過一個跟妳不一樣,或比妳弱勢的人呢?

其二,請留意這本小說如何描寫「慈悲心的喚起」?當然,主要顯現在瑪莎這個角色上。當瑪莎接到嬰兒,嬰兒的母親卻被抓走後,她「心想妳現在只有我了,隨即感覺到自己胸膛裡有什麼開啟了,而她原來不知道那裡有東西關著。」喚起慈悲心,瑪莎原本封閉隔離的人生也跟著開啟改變。

關於美麗,這本小說英文原名《The Story of Beautiful Girl》,美麗女孩指的是侯蒙眼中看到的琳妮,但是,透過妳的閱讀,妳覺得全書中最美麗的女子是誰?茱莉亞、琳妮還是奶奶瑪莎?我不準備幫妳回答這個問題,我只想說,沒有人在等待,或者必須等待美麗,對生命來說,自身就是美麗,一隻蝴蝶無須等待美麗的來到,它只須揮動雙翅。

在瑞秋‧賽蒙的《跟著妹妹搭巴士》裡,讀者驚豔於智障妹妹和瑞秋在巴士上的人生交集,巴士將人們從某地帶離,又載人們到達某地,其實就是人生旅途的寫照。到了這本小說,幾個角色也一直在逃離和到達,旅程終點是那所燈塔守護者的房子,我彷彿聽見瑞秋‧賽蒙這樣告訴我,最美麗的日子,是以最最平凡的早晨作為開端。我彷彿也知道,我們的父親母親,也住在一棟這樣的燈塔屋內。

點閱: 39