撰文．呂松庭
讀著瑞秋‧賽蒙的小說《等待美麗》，聯想起最近看過的德國電影《文生去看海》，電影裡，分別患有妥瑞症、強迫症和厭食症的年輕人逃出療養院，循著公路去看海。
療養院、收容所，其實就是把「正常人」認定「異常」、「有病」的人隔離，與社會其他人分開的地方。要把人隔離，有各種理由和標籤，在這本小說裡的則是語言障礙、耳聾和身心障礙，他們同樣也選擇逃離，最後毀掉機構，才能獲得美麗的人生。
《等待美麗》說的就是一個被母親帶出療養院的女孩，美麗的此生。小說最後，長大的女孩閱讀收養她的婦人瑪莎，也就是「奶奶」留給她的信件，「她過去向來相信自己置身的世界，讓她如此惶惑與挫折的世界」，其實會導引她走向自己的親生母親，那是幅取名「家的夢想」的玻璃鑲嵌畫，閃耀晶瑩反光。她才知道，原來祖母跟她一直提起的燈塔屋真的存在，她的母親住在裡面。
小說穿插在四段人生的交叉平行，有如一幅玻璃鑲嵌畫，近看只見片片彩色，遠點，或等妳讀完並闔上書本，妳才開始細想美麗和殘忍、偏見和高貴拼湊的整幅圖像。然而，那會是我們對人生的夢想嗎？
我想邀請讀者思考兩個問題。其一，擁有某種缺陷，或者無法表達溝通，是不是表示他們就缺乏愛的能力？美國女歌手珠兒的歌〈妳的片段〉唱道：「她是個醜女孩，妳恨她，所以妳可以打她？」是嗎？妳是否曾如此對待過一個跟妳不一樣，或比妳弱勢的人呢？
其二，請留意這本小說如何描寫「慈悲心的喚起」？當然，主要顯現在瑪莎這個角色上。當瑪莎接到嬰兒，嬰兒的母親卻被抓走後，她「心想妳現在只有我了，隨即感覺到自己胸膛裡有什麼開啟了，而她原來不知道那裡有東西關著。」喚起慈悲心，瑪莎原本封閉隔離的人生也跟著開啟改變。
關於美麗，這本小說英文原名《The Story of Beautiful Girl》，美麗女孩指的是侯蒙眼中看到的琳妮，但是，透過妳的閱讀，妳覺得全書中最美麗的女子是誰？茱莉亞、琳妮還是奶奶瑪莎？我不準備幫妳回答這個問題，我只想說，沒有人在等待，或者必須等待美麗，對生命來說，自身就是美麗，一隻蝴蝶無須等待美麗的來到，它只須揮動雙翅。
在瑞秋‧賽蒙的《跟著妹妹搭巴士》裡，讀者驚豔於智障妹妹和瑞秋在巴士上的人生交集，巴士將人們從某地帶離，又載人們到達某地，其實就是人生旅途的寫照。到了這本小說，幾個角色也一直在逃離和到達，旅程終點是那所燈塔守護者的房子，我彷彿聽見瑞秋‧賽蒙這樣告訴我，最美麗的日子，是以最最平凡的早晨作為開端。我彷彿也知道，我們的父親母親，也住在一棟這樣的燈塔屋內。
Views: 0