撰文．呂松庭 圖．陳佳蕙
蘇東坡吟的是「夜來幽夢忽還鄉」，那幾夜，我卻常常在夢裡驚醒。記得約從俄羅斯入侵烏克蘭開始，我不確定有這樣的因果關係，只能稱為「莫以名之的憂鬱」。
夢和幽夢，有何分別？幽夢是憂愁的夢，也是隱約夢境，憂愁本身從不會乖乖地現身，躲在詩裡、小說情節，會是一個模糊的夢境要你去猜。隨著而來的焦慮感卻又如此真實，像貝多芬交響曲一連四個重音，要吞吃你的心臟。驚醒，起身上廁所，繞著房間回想剛才的夢境，天很快就亮了，早起的鳥群互叫呼應，顯然我就是那隻早起的蟲，拖著疲倦的身體開始幽漫的一天。
幽夢，想告訴我什麼？佛家說「隨眠煩惱」，跟著夢一起滋長的煩惱，我該在睡意來襲前，跟自己說沒什麼擔憂的，「晚安，憂鬱。」自己跟自己說話，但憂鬱躲藏在一首詩、一部小說、一首歌或是編造情節的夢境，根本不跟你好好地說話。像一塊拒絕融化的冰，寧可讓你全身發冷，張潮寫《幽夢影》那本書，靈感來自《金剛經》的如夢幻泡影，但容我以過來人身分見證，失眠一點也不像泡影，像燃燒的赤焰。
我去看醫生，雖然是耳鼻喉科，我說：「醫生，我想行刺失眠。」醫生說：「我明白你的意思。」給了幾顆白色小藥丸，要我睡前30分鐘吃，然後輕輕的，像一隻小貓那樣，瞞著你的焦慮感去睡覺。我試著做了，但感覺一點也不像貓。 一小時後，我的眼睛仍睜著，一閉上眼就看見飛彈飛過去。
不由得想起18歲就寫出《日安憂鬱》的莎岡，老去以後是否仍吃安眠藥。以我的歲數，我是來不及在18歲就知道憂鬱的滋味。這件事，也讓我憂鬱著。
Views: 0