撰文．呂政達
在北投的溫泉旅館遇見薄荷葉，置在一只透明的玻璃罩內。
是要旅人洗過溫泉，摘一片薄荷葉泡茶，薄荷葉在透明的玻璃罩內，也透顯著透明的綠，好像窗外就是某個星球殖民地，在莫須有的世界來喝一杯薄荷茶，地球家鄉的味道。
地球上的薄荷葉原本就容易種植，只要陽光充足，鬆軟的沙土地形夠肥沃，就能蓬蓬勃勃長出一片。當然，浸泡過溫泉水的熱，再來上一杯解熱的薄荷茶，有助養生。
想要喝薄荷茶，卻已足夠帶來清涼寧靜的心境。喝薄荷茶前，我們把身體感官都布置設定，期待清涼的散發。為了迎接薄荷，我們的身體要先準備好。
常想我的兒子就是一株薄荷，他幾乎看見食物就笑逐顏開，這麼容易地成長。讀文山特殊學校時，他被安排在園藝科，那時候，我捏碎了薄荷葉要他去聞，他總是正確地回答：「薄荷的味道。」想來，關於薄荷的種種，已經種植在他的意識裡。我希望兒子也那麼容易成長，也有一種獨特的氣味，是陽光透過那片葉子唱著歌。
在北投的溫泉旅館內，兒子等著我掀開那只玻璃罩，「打開。」兒子說，他真是名薄荷男孩。
然而，突然湧起一個念頭，我其實一點也不了解罩在玻璃裡的薄荷葉，會是何種氣味，要取薄荷葉，我就必須掀開玻璃罩，但那是原本薄荷葉的思緒嗎？我兒子常常一個人坐在客廳裡，好像也有個玻璃罩罩著他，我們總是要去掀開他的思緒，打擾一個我們無從知悉的寧靜秩序，只為了那個味道。
掀開，如果能夠掀開兒子的沉默，一個自閉症患者守住的寧靜。我靜靜地欣賞著，那只玻璃罩裡的薄荷。
Views: 21