撰文．楊宏國
有人轉來一部短片，說他看了很感動。內容是老父親跟成年兒子坐在庭園，老父指著樹枝上一個身影問道：「那是什麼？」兒子瞄一眼說：「是一隻麻雀。」同樣的問題，老父親連續問了幾次，兒子不耐煩了，就對著老父發飆。
老父返回屋內，拿出一本舊日記本，要兒子讀，記載著兒子三歲時，有一天問了他二十一次「那是什麼？」爸爸也回答了二十一次「麻雀」，每一次，爸爸都給小兒子一個擁抱。
短片結束於兒子慚愧回抱老父親，象徵著父子在這階段的和解。原本一個老父親和兒子間的關係，已經趨於冷淡緊張，或許老父親就想透過重溫他剛當爸爸時的回憶，改變現有的關係。或許，在這個老爸爸的心底，兒子還那麼小的時候，就是他覺得彼此關係最美好的樣態。
老爸爸的回憶模式，應該也算是常見的了。神話學者約瑟夫‧坎伯曾如此寫道：「在老年時，你自周遭的日常俗務中解脫出來，而沉浸在自己的回憶系統中，往事是非常鮮活的。兒時和雙親一起經歷的危機，再度出現與你同在。這些記憶變得很重要，它們是幫助你體悟過去親情關係意涵的關鍵時刻。」
坎伯的話，只能算說對了一半，其實不僅是以前經歷過的危機，美好的回憶更能讓親子體悟出關係的意涵。心理學裡也鼓勵當各種各樣的關係探入冰點，變得冷淡陌生，也可藉著回憶來拉抬現在的關係。
你也可能會說，其實兒子是理性的，他當然不會認為爸爸已老到連麻雀都不認得，所以會發飆，我們試著問自己，如果自己的爸爸媽媽問我們二十次「那是什麼」，我們恐怕也不會好聲好氣。成年的兒子也不會記得三歲時做過的事，這段回憶記在老爸爸的日記本裡，要由老爸爸主動喚醒。這段回憶具有了鞏固、加強彼此關係的力量，是老年的爸爸和成年的兒子，重新回到過去的時間裡相遇。
但是，現在的關係面臨的問題，最後，仍是要回到現在的關係本質裡來謀求解決的，我認為短片裡這對父子其實關係是不錯的，現實裡，當老爸老媽要細說從前時，成年的孩子可能反而會有被以前的關係綁住的感覺，「我三歲時要問一個問題二十一次，但我現在三十歲，還希望每次都變成三歲小孩嗎？」
關於父子關係，我想起了一位詩人的句子：「我放走了胸中的小鳥，看著它越飛越高。」那是個秋日的清晨，父子坐在庭園，各自沉浸在自己的回憶。
Visits: 37