撰文．黃渝閔
觀賞日本動畫《橡木實之家》，我突然強烈感覺，對親人來說，病是一個召喚，也是親人間的邀請，要你進到「病」裡，關心生病的親人，進而更瞭解自己。
在許多紀錄片裡，我們幾乎已目睹過所有的病症和缺憾，從身心障礙、坐輪椅、傷害截肢到罕見疾病，我們首先看到照顧者的辛苦和辛酸，以及家人的抗拒和否定，儘管如此，卻沒有一部紀錄片是以辛苦為惟一重點的，總會拍出這家人在重重波折後，「接受」如何能夠來到。
《橡木實之家》是真實故事，卻用動畫表現。這家的女兒圭子天生聽障，也是遲緩兒，六歲前，他們家簡直變成災難片，也幾乎毀了爸爸和媽媽的人生計畫。每天工作疲累的爸爸，還得面對女兒製造的混亂，他一度頹喪到抱怨，這已不是家。
沒有人能夠期待，這樣的頹喪如何能夠復原，只用想的是無濟於事的，也不是靠理性能夠改變的。我在《橡木實之家》見識到親情後面感性的龐大力量，無法期待，也不能計畫，但在急難時就會自然湧出。當圭子氣喘發作到休克，被救護車送進醫院，醫生跟父母說：「她快不行了，請你們跟她說話，喚回她的意識。」醫生當然是出於好意，卻不知道這個小病人是聽障，從生下來就聽不到聲音。爸爸只愣了一下，隨即放棄理性(理性告訴他，叫女兒是沒用的。)開始大聲呼喚女兒的名字，聲聲動人：「圭子，妳一定要活下來。」當動畫演到這一幕，我們才終於知道，親情和血緣的聯結，總是能夠超越感官的障礙。耳朵聽不見有什麼關係，爸媽的聲音，是用心靈之耳所聽見的。
重新活過來的圭子，似乎要回報爸媽的召喚，進特殊學校就讀後，透過手語的學習和表達，親子間找到一種交契心靈的方式。如果當初爸爸放棄了這個女兒，他和女兒的人生不會相疊，也將失去如同失而復得的，如此深刻的默會相融。
其實，親子間最美的一刻，就來自不可言傳的默會。有位罕見病兒的爸爸說，當他握住兒子的手，兒子雖不能講話，做不來回望爸爸的眼神，但也會用小小的肌肉動作捏爸爸的手，每天，爸爸等待的就是那個默會。這時，病和身心的缺陷，不僅不會是障礙，而更接近上蒼的安排。
Views: 0