撰文．呂政達 插畫．阿怪蜥
聽人用你聽不懂的語言侃侃而談，是段奇妙的體驗。記得年輕時在日本搭乘山手線，隔座有對男女講得熱絡，交換著感情、訊息、八卦甚或誘惑，聲調配合火車節奏。
也曾經幻想過，有一種語言，具備了文法和單字，只有你和少數人懂得使用，當作密碼。而在電影《波斯語課》裡，猶太人吉爾斯被德軍禁衛隊逮捕，帶到林間就要處決，吉爾斯趕快辯說他是波斯人，其後為了在集中營裡活下來，他編出了一套語言，唬過想學波斯語的德國軍官。
他發明的語言，其實是將囚犯姓名當作單字，每名囚犯的某些特質變成一個字。這套虛構的語言，可以找到生命的蛛絲馬跡。歷史上， 所有化為烏有的無名死者，就這樣被記住了。
記得逝去者的名字， 其實是一種美德， 有多少文學作品、電影情節都在描寫「記得名字」。生前默默無名的名字，如果還有生者記憶，就又在死後得到了生命。
在藏傳的火供，或是大乘的水陸法會，拜厝逝去者的名字，為他們祈求冥福，回向功德。
「是的，我們當然記得你。」死者的靈識徘徊左右，就像火供時燃燒的煙霧繚繞。
諮商裡有點蠟燭的儀式，我想可能源自基督教、猶太教傳統，佛教則有點長明燈，想起一個人，默默記下他的名字，懷念他的美好，無須誇張或聲揚歌頌，只要點起了蠟燭，亮了燈， 輕輕如祈禱般念著名字。
然而，為了活下去，你可以像集中營裡的吉爾斯，靠著強記和想像發明出一套語言嗎？語言造成人類族群間的隔閡，在基督教的舊約聖經，人類建造巴別塔，就快通到天上，上帝遂發明出語言來分化人類的溝通和意志力，巴別塔從此荒廢，變為神話。然而，語言也凝聚了族群內的情感，「說母語運動」就是在紛亂的訊息裡， 還有記住的能力。
當然，照佛陀的意思，語言是方便品，肯定這世界上的語言是多元並容的。
《毘尼母經》中有則故事，兩位婆羅門比丘稟告佛陀，要以梵文持經，佛陀說：「吾佛法中不與美言為是，但使義理不失，是吾意也。隨諸眾生應與何音而得受悟，應為說之。」
看完電影，回到現實生活，我們都當記得名字的美好，也學會欣賞世界上如百花盛開的語言，隨諸眾生，沒有一種語言比較神聖或比較低劣。相互欣賞差異，在各種語言裡，展現出想念、渴望、樂觀和信心，也都有著說「愛」的方式。
出處: 有緣人月刊296期
Visits: 166