撰文．呂松庭
每到過年，心道法師揮筆的墨寶，當我們收到心道法師的字跡，總讓人感動。還記得有一年，心道法師和一行禪師在宗博一起開書法展，我進到展場，在黯淡的光線中感受到字跡後面無限的禪機，只是一個圓或者一個簡單的禪字，蘊含著靜寂的力量。
我也想起台灣民俗專家林衡道時常來稿，他總用三百字稿紙，字大大寫得超出格子，大概他趁打折買了許多稿紙，又覺得要寫完才不會浪費，所以我每隔幾天就會收到一篇，他還會在另一張紙書寫問候之意。
林老師逝世多年後，我遇到他的女兒，婚姻諮商專家林蕙瑛，提起這段手寫稿的往事。我們同聲惋惜，如果當初我多用點心，把林老師的文稿收回保存，或許那時就是送給她這個女兒，最好的見面禮。
林老師的字跡，和他給人的印象有極類似處。我回想起他的字，或許沒有書法名家那般珍藏，卻如他最推崇的台灣古蹟─赤崁樓對面武廟的那面朱紅山牆。住台南時，我常在黃昏時經過，慢慢的走那段路，歷經歲月磨洗，卻仍心意安定。
只有手寫稿，給我這個讀者，有過那樣的感動。電腦打字稿固然整齊，便捷，卻始終缺少了寫作的精髓，也就是創作的過程與滋味。歷代大作家的手寫稿、字跡和簽名，到現在仍是許多圖書館、古書店的珍藏。然而，更有意思的則是後世的精神分析學派和心理學者，從這些手寫稿中可以尋到的線索。
要到達王文興這樣的高度，手稿有人研究，在小說《家變》和《背海的人》發行多年後出版手稿專集，恐怕還屬少見。有學者說在王文興的手稿裡看見了作家的猶豫、刪改，也看見了作家和自己的詰問。現在是台灣文學館館長的李瑞騰還寫道：「手稿可視為一次版本，在電腦書寫尚未發生以前，當作家意念萌生，援筆而書，情感與思想即在筆尖流動，大約會有從紛繁混雜到秩序井然的過程，展現在紙面上究竟是一個什麼樣的景觀，有緣之人才能看到。」
然而，我心裡想的卻更簡單，在電腦書寫以前，每個書寫的人都是自己手寫稿的「有緣之人」。那些留下的字跡，或僅僅徘徊在記憶的手寫稿，透露出人生故事的真正內涵。
Views: 0