有緣人會訊

有緣人會訊

撰文.呂松庭

提到生存,難免想到心道法師曾經說過的開示:「生存的最大利益,不是在衝突鬥爭中獲得,而是從共生的存在關係中創造而得。 」生存若是因果,心道法師 說:「 一切因果,世界微塵,因心成體。. 要真正解決生存問題,就要先深入理解眾生的苦難開始,從理解到實際消融自我內心與外在 。」.

曾獲諾貝爾文學獎的日本作家大江健三郎,有個智障的長子大江光,大江健三郎曾經承認,當初為了要不要養育這個小孩,內心經歷過衝突和掙扎,最後排除困難,決定自己養育他。幸虧父母沒有放棄他,現在,大江光已是個頗有名氣的音樂家。

智障兒伴隨父親成長的漫長行旅,也成為大江寫作的靈感。《萬延元年的足球》就是從大江養育孩子的經驗出發,最後變成了他最有名的一本小說,多年後,還讓他得到了諾貝爾文學獎。

其他的作品裡,大江健三郎也常提到這個孩子,或許,因為對孩子投注了相當多的心力,也更容易當作寫作時信手拈來的題材。大江健三郎後來又生了一男一女兩個身心正常的孩子,他的女兒─也就是大江光的妹妹小時候還會吃醋,抱怨爸爸媽媽比較「愛」哥哥。

這種抱怨,好像還頗為普遍的,在林正盛導演以四個亞斯柏格症和高功能自閉症的孩子及家庭所拍攝的記錄片《一閃一閃亮晶晶》裡,我們就聽到其中一位自閉兒的姊姊抱怨,媽媽比較照顧弟弟,讓她心裡不平衡。講話時,鏡頭照著她們,媽媽和女兒一直在抽衛生紙擦眼淚。其實,親子間把話講出來,真的能夠溝通,心情就會變得好過些。

大江健三郎的次子和女兒也在年紀大些後,才體會到父親的苦心,知道哥哥的狀況,真的需要多一點關愛和照顧。這種家內事,連得諾貝爾獎的大作家都承認,急也急不來的。

其實,透過紀錄片的鏡頭,這些自閉症家庭親人間,有些平常沒注意到,或以為不重要的心情細節,卻意外的聚焦變成了重要的事。就像「一閃一閃亮晶晶」這首兒歌,平常大家都會唱,但在關鍵的時候,又能是點出自閉兒心情的線索。所以,如果用寫作把事情記錄下來,或是拍攝成記錄片,說不定就能看到一些我們平常沒能注意到的事情。

大江健三郎就有過這樣的經驗。他一直不知道大江光平常是怎麼去上班的,得諾貝爾獎後,有人拍了一部他的記錄片,從鏡頭裡,大江健三郎才看到兒子在路上慢慢的走,旁若無人的走進工作場所的模樣。其實,這就是寫作或留下記錄影片的價值,對李柏毅、李明澐、簡志澄和馬宇謙這四個林正盛導演鏡頭下的家庭來說,留下記錄片不僅可讓觀眾了解家人的心事,當日子繼續過下去,自閉兒長大了,父母老了,兄弟姊妹回首一路的軌跡,都將是最好的歲月見證。

在我們的社會裡,自閉兒和亞斯柏格症者比我們想像的還普遍,但我們要不是誇大亞斯柏格症的特殊心智功能,以為每個人都像「雨人」,就是從沒能學會如何與他們共處。觀賞《一閃一閃亮晶晶》時,不由得想起大江健三郎的一段文字:「我到了這把年紀,才第一次弄清楚,小時候不用說,長成青年,長大成人以後,還有很多事情要作各種形式的『生存練習』,以便能準備迎接新的場面。」

對自閉兒和他們的家人來說,這部影片讓他們重新溫習歲月裡的「生存練習」,對正常人,看見的則是生存背後的眼淚和毅力。

點閱: 7