有緣人會訊

有緣人會訊

米缸 滿滿心意

撰文.呂松庭

新春上靈鷲山,你會受到如同古代米缸滿滿的心意。

新春期間要送人家單個字的喜聯,送個「春」、「福」應該比較保險,沒有人不歡迎這兩個字。但是,要照傳統習俗送「滿」字,如今得視對方家裡的狀況,用不用得著。

還記得靈鷲山教團第二十六屆水陸空大法會在桃園巨蛋體育館啟建,為台灣、為地球的環境眾生祈福。聯合祈福會以原住民舞蹈「美好豐年祭」拉開序幕,每年七月為阿美族原住民的豐年祭,透過極具生命力的舞蹈,傳達對天地賜與作物豐收的感謝。在開幕活動最後,在市府團隊與各宮廟代表一一祝禱祈福後,心道法師與蒞臨貴賓,手持稻穗,置於米缸中,象徵五穀豐收、資糧具足。

甘露灑淨處 滌塵無染著 。

我就常想,如果我拿到那個「滿」字,適合貼在那裡?廁所、馬桶、廚餘桶當然非常非常的不適合;以前,有人喜歡將「滿」貼在冰箱上,如今也不一定受到所有人歡迎,畢竟現代人吃得少,也不時尚貯存太多食物。我拿著個「滿」字,在家裡到處尋找靈感,正感一籌莫展之際,才聽到有人暗暗提示,米缸啦,「滿」字通常貼在米缸上。

米缸?這兩個字進入我的思緒,停留半晌,那個圓圓鼓鼓的形象才浮出腦海,我承認我們家已沒有米缸,現代都市家庭裡,還有這類器物嗎?「米缸」確實喚起許多人的兒時記憶,拿著零錢到雜貨店買米,老闆會用一個量杯量出你要的數量,回家就倒進米缸。煮飯時,以前的主婦都知道,半個量杯的米大概夠煮出一鍋飯,我說的是普通的大同電鍋;熬粥,米再放少些些。量米做飯是當時媳婦們的必備技藝,所以「三日入廚下,洗手做羹湯」,也包括媳婦入門的基本測驗:量米。

我問了一些人對米缸的印象,湊巧,這些人家裡都沒有米缸。有位五十出頭的男性說,早年他外祖母上台北做客住了一個月,一進門,把小公寓打量一番,就先問:「米缸在那裡?」好像一定要有個米缸,老祖母才會覺得安心,有回到家的感覺。他們直言,沒有米缸啦,第二天回家,發現老祖母上市場買了個塑膠桶回來,裝了滿滿一桶米,還真的在桶外貼個「滿」字。實在沒有錯,巧婦難為無米之炊嘛,沒有米缸,沒有那個「滿」字,算得上什麼家?

現在,便利超商變成我們的米缸,就像最近有個超商主打的廣告詞:「整個城市都是我的咖啡館。」對於米飯,我們早就這樣做啦,只是不好意思把「整個城市都是我的飯桶」當成廣告詞罷了。在長長的農業時代裡,米缸承載著人們對吃得飽飽的就是幸福的單純的心意,那麼具體,又那麼的生活化,一個滿滿的米缸還可和財富、聚寶、豐收等全部聯結在一起,現代的家庭裡,我們幾乎已找不到相等地位的象徵物了。

可能是華人對米缸的象徵已經變成了一種集體潛意識,就像米也不僅是一種食物,而是我們民族的某種精神象徵一樣,當我們走進便利超商,眼光總會不禁地被那些米飯便當和一個個飯糰所吸引,我看每個飯糰的大小都相當,據說這是靠手工做的。不要小看這種能力,從前的婦女可以藉米缸訓練量米造飯的精確度,我想很多現代年輕媽媽們早已失去了這種本事,偶而下廚淘米做飯,只能當做休閒娛樂,用娛樂自己和家人的心情煮飯。

即使還有開伙,對不起,米缸也不一定派得上用場,更別提要在那個小小容器上貼個「滿」字,現代人流行買小包包裝米,這樣,池上米、越光米、冠軍米、長粳米才可輪流品嚐、比較。小時候,我家有個米缸,一缸吃完大概也要很長一段時間,所以我總以為米飯就只有一種味道,直到包裝米流行的年代,我才恍然大悟,即使這白白的顆粒,在亞洲即衍生出這麼多種口味,有種長粳米,我初次在越南餐館吃到驚為天人,在我記憶裡,我就從未在老家的米缸裡撈起來過。吃米缸的米的滋味,從一米而終的時代,或許真的在我們下一代的記憶裡從此的抹去了。

隨著米缸的失去,我們可能失去那些生活的脈絡呢?我首先想到的還是那個「滿」字,想起那個老祖母滿懷希望,又不以為然的到市場買米缸,順帶找人鄭重其事的寫個「滿」字,就讓我又覺好笑又感慨。我們也可能失去小時候自製聚寶盆的樂趣,那時,我們會在年節時到廟裡拿三個銅錢過火,裝進紅包袋,回家就放在米缸裡,據說這樣就可興旺財運。雖然,我始終不知道為什麼。

我們還失去了什麼?少吃了很多米,算是一種失去嗎?那天,我聽到有個小孩問:「媽媽,有人說我是米缸裡的米蟲,這句話是什麼意思?」媽媽想了想,回答:「我也沒看過,應該是物盡其用的意思吧。」當場,我真想把這個「滿」字,貼在媽媽腦袋上,不過,連我也沒見過呢,不怪她。

【便利貼】

有米缸的時代,買回來尚未熟透的芒果、香蕉或蘋果,我們都會放進米缸,埋個幾天,果實催熟後,果香特別濃,也彷彿聞得到米香。

依據科學的解釋,稻米會釋放出一種乙烯的催熟劑,會加速水果的成熟。還有人說,水果本來自己就有催熟作用,只要放進密封的塑膠盒內,反正也都會熟的。

然而,對許多人來說,把水果埋進米缸內,本身就具有濃濃的鄉愁,不是塑膠盒能夠取代的。如果你沒有這樣試過,我建議你試看看。

我也喜歡一種說法:「米缸內的米本身其實是種子,是有生命的,所以會進行呼吸作用,產生熱能。」這樣看,就察覺出生命本身的無窮奧妙,你想,米缸裡的米和水果會如何進行對話呢?

點閱: 30