心道法師談過他對父親和爸爸的印象：「我的父親是雲南人，雲南是我的故鄉；這次回到雲南，一開始僅僅是追尋父親的故鄉，但卻發現，在我的內證修行及弘法佛法的使命上，原來雲南早就在我的慧命播下不可分割的種子。」
寫寫父親到父神的經過吧。在早餐店咖啡店坐下來，準備專心對付一顆水煮蛋，久未見面的她踱來，現身眼前，說她遠遠就見到我。
她平靜的聲調說，兩個星期前爸爸走了，「很快，發病七小時內，早上還在打牌，下午人就走了。」她正要搭哥哥的車，到萬里的寺廟做法事，她是佛教徒。
所以，最近好嗎？我嘟嚷這個問題，立刻就感到後悔。她果然說，父親走了，怎麼會好？
我試著這樣安慰她。總算她活到五十歲父親才走，我三十歲時，父親即在一次心肌梗塞時猝逝。轉念一想，喪父之慟應該是一樣的，跟年紀無關，也不是悲傷程度的比賽。於人子，喪父，是非常逼臨生命深淵和宗教核心的經歷。
把這個命題拋給尼采，他應該會說，生命感本來就是道深淵，深淵回望過來。而宗教是粒洋蔥，弄到你哭得一把眼淚時才發現沒有核心，畢竟上帝已死。
然後她幽幽離去，在我面前的座位留下一個凹洞，我的眼神追隨她的告別，想若無其事回來對付這顆水煮蛋。心內，浮現父親猝逝時的細節，在台南的殯儀館灼燙的金塔前燒紙錢，望手中的紙錢發呆─她到了萬里，將會重覆我當年做過的事。─台灣民間習俗認為，燒紙錢是給黃泉下的親人花用的，我以前常想，死後的世界是不是有類似銀行金庫的制度，每個人─還是應該稱為靈魂或鬼，都有個專屬的帳戶？但父親給了我精子、基因和生命的賦形，在我生命的前三十年歲月裡，他給過我的錢，遠遠超過我那時燒給他的紙錢。
日後，正坐上哥哥車子前往萬里的她，也會和我一樣，反覆想起父親躺在棺柩的模樣，像西洋中古世紀畫常見的，從十字架解下的耶穌？
維辛是異教徒的意思，禱告詞寫道：「需知此奧理，汝所尋覓者，若未能得諸汝內心，亦不可得諸汝之外。」美國女性主義作家葛羅莉亞‧史坦能曾將這段禱告詞，引用在《內在革命》。我無法確知史坦能是否由此發展出「內在革命」的概念，但在她書中，確實從女性主義的「內在」立場，發出「神為何都是白種男人」的疑問。
是啊，異教徒也好，虔誠教徒亦罷，「神」其實皆「得諸汝內心，亦不可得諸汝之外」吧。追尋我們的根源，像桌上這顆水煮蛋如果有知，也開始想它是怎麼來的，我們的最早，會想到父親。
根源是父親，而不僅是親愛的母親。是父親的精子游過黑閉濕黏的管壁，才開始我們生命劇碼的第一章。《老子》寫道：「谷神不死，是為玄牝，玄牝之門，是謂天地根，綿綿若存，用之不勤。」谷神，通常喻為「山谷之神」，即指母親的子宮孕育生命，是天地的根，從子宮創出萬物造化。然而，我在荷蘭神學家范‧德‧呂威(G. Van Der Leeuw)的書卻讀到不同的見解，「谷」固然是母親，「神」則是山谷上空那個飄盪空虛的部位。「神」是什麼？是賦與生命形式和內容的萬有根源，「神」就是「開始」，有了「谷」和「神」，於是綿綿不死，萬物豐盛。
人類到底先崇拜母神還是父神，一直是爭議不休的話題。約瑟夫‧坎貝的《神的面具》說，最早人類信奉「大宇宙母」創造天地，隨後女神的配偶才出現，隨後才演變成惟一的父神信仰。然而，德呂威提出較讓我們能接受的觀念，這一切，從父親開始。
父親的去世，代表一種起頭的結束吧，在這宗教性的時刻後，人清醒地意識到自己存在的處境。連創造我們的人都走了，今後我們在這世間還能有什麼憑恃嗎？我開始吃那顆可憐的水煮蛋。
Views: 0