撰文．呂松庭
心道法師談親情：「牽腸掛肚地在那裡生起很多的憂悲苦惱，對家庭的親情、對人事的留戀，這些六親眷屬都是情的鎖鍊，像一個鉤，鉤到哪裡就煩到哪裡。」
當家裡有了特殊兒，那種牽絆更是牢固啊。
公共場合裡，特殊兒的行為常被看做是不可預期的，無法期待他們會依照你的劇本演出。家人總認為，在不知情的外人眼裡，特殊兒顯得突兀、怪誕、十足的不合情境，他們想把特殊兒「藏」起來。
特殊兒於是常常這樣被「藏」著，像哈利波特住在麻瓜姨丈家時，每有重要客人到訪，姨丈就命他自動躲在閣樓，最好別透露他這個人的存在。
兒子也被「藏」過幾回。緣於他吃飯的餐桌禮儀，非把盤碗都清光不可，那種「光」，是他會拿起盤子像貓兒一樣舔。他不喜歡的食物，直接丟到別人，尤其是年輕女性的碗裡。大概和他從小到今，遇到的老師全為此類型有關。
有一次，他祖母要去參加朋友公司的尾牙，我說：「把孫子帶去吧，以他大胃王指數一定很划算。」祖母不經意丟下一句：「最好不要吧。」如果兒子開始舔桌上所有的盤子，祖母還真不知該如何處理。
「藏」卻是特殊兒家庭裡，父母、甚至兄弟姊妹普遍有過的情節。美國西雅圖有個非營利機構「支持兄弟姊妹方案」(Sibling Support Project,SSP)，多年來致力處理自閉兒的兄弟姊妹的情緒和心情出口，供他們有個訴說自我處境的「論壇」。最近該組織集結幾個故事，出版一本《血比水濃》(Thicker than Water)，書中就有個女孩講自己的故事：「我和所有長大中的孩子一樣，會結交朋友，卻從未帶朋友回家。我去參加女童軍和啦啦隊，卻不讓家人到場。後來，媽媽曾提出質疑，然而，媽媽感受得到，有個多重障礙的弟弟，總是吼叫著向空中揮動拳頭時，我的尷尬嗎？他那樣做有適合的場合和時機嗎？踢足球的時候？」後來這名女孩形容：「我很羞恥，為我的這份羞恥而羞恥。」
有位自閉症姐姐的女作家艾琳‧嘉汶(Eileen Garvin)寫道：孤獨是自閉兒的兄弟姊妹常浮起的感覺，「當你有個兄弟姊妹，會在餐廳外等空桌時，突然無法忍受到渾身抓狂，躺在地上嚎哭時。」她說，「藏」就像個對待外界的防護，不是藏起兄弟姊妹，就乾脆「藏」起自己。
外界或專家一定會說，要把特殊兒當作家族的一部分，不要渲染，或刻意隱藏，或為病症而覺得羞恥難堪。然而，我一點也沒有責怪祖母決定不帶兒子赴餐會的決定，我試過，當他開始舔別人的餐盤，我也很想把自己「藏」起來。
【獻計】
在《如何當個姊妹》(“How to be a Sister:A Love Story with a Twist of Autism”)裡，艾琳‧嘉汶獻出她的親身經驗建議，最後要發展出一種類似「絞架幽默」(gallows humor)，用中文說就是「面對苦難的微笑」，在最不可能的地方找到你的快樂。
最好的方法，卻正是SSP多年來所在做的，讓這群人講自己的故事。
Views: 0