撰文．呂松庭
在許多靈鷲山信眾的心目裡，心道法師就像父親一樣，既嚴肅又親切，他師時時會關心著我們，當我們修行不如意時，這個父親也會嚴正的指導，一切，都是為了讓我們更好。
心道法師曾經談起他的故鄉、父親和修行的緣起：「雲南是我的故鄉，而緬甸是我出生的地方，從小到現在我的記憶當中，家鄉它在我的腦海中一直是片段、片段模糊的影像，直到來到這，才知道原來我吃東西的習慣、說話、與人互動，還有學佛發願、弘化事業的發展，與這裡的淵源一直是源源不斷的….
像我這代人回憶起與父親相處的片段，常常是這樣：「在長久的靜默與靜默之間，偶而會插一句話打斷，或者一個眼神。然後，迅速地恢復靜默。」
我自己一直纏繞著這樣的記憶。老家三樓有座佛堂，我讀大學時放暑假回家，有一天父親在佛堂整理，我坐在一旁，他沒有說話，燃起香拜過後，又遞給我。我隨即知道父親的意思，但我們之間也沒有說話，只有佛堂的靜默，如神明的諦視片段。
後來，我一直認為，即使是父親和兒子，或許，男人和男人間的溝通交流，也可以用靜默的方式展開、進行。
許多兒子長大，成名了，變為傑出人士，寫自傳回憶生命中的重要事件，小時候「靜默的爸爸」總會提上一筆。過去心理學研究情緒，總以為情緒一定要有所表達，要有喜怒哀樂才算。最近幾年，心理學家卻認為，「靜默」也應該看做是一種情緒，也會影響到個人的情緒生活。記憶裡一個不說話、很少說話的父親，則穩坐靜默的核心位置。
父親的靜默，會不會是男人比較不擅長表達情感的關係？即使對兒子、對家人也是如此。他在外工作，默默為家計奉獻付出，他不讓自己的辛苦和在外頭的種種挫折讓兒女感受到，就是一個父親表達感情的方式。曾經導過《天堂的孩子》的伊朗導演馬基麥吉迪拍的《小麻雀的假期》，也有位接近靜默的父親卡林，他工作的鴕鳥場跑走一隻鴕鳥，老闆將他解雇，他只好到陌生的城市擔任摩托車運送司機。卡林將所有的辛苦都扛在肩上，化為憂愁的眼神，但他仍想為女兒買新助聽器，為兒子夢想擁有一座金魚池想盡辦法。靜默，就是他真摯的情感。
兒子難道沒有感受到這種默默中的情感嗎？電影裡，他的錢不夠買兩瓶飲料，只好買一瓶給卡林喝，然後只說他不喜歡這個口味，沒有再多說，兒子對父親，也是用靜默的方式在表達情感。
我想起戴立忍拍的《不能沒有你》，沒有受過什麼教育，只在高雄港邊打零工，當潛水伕的爸爸，帶著女兒進進出出，吃飯，捕螃蟹，爸爸潛水時女兒在岸邊一直看，隔著海水當然也不能說話，我覺得父女的大多數時刻也必然歸於靜默，卻也因為這樣，深刻地傳達出親情。「靜默」能夠用來表達情感的理由絕對是：「講話，有那麼必要嗎？」
《不能沒有你》裡，女兒被強制從父親身邊帶走，父女最終能團聚，靠的也是「靜默」。女兒換過幾個寄養家庭，身旁也有社工人員，但她從此不再說話，靜默，這個女兒選擇的是最深沉的想念。
靜默的父親，當然會有許多種解讀，而常常是在事過境遷後，由兒女來做解讀。社會心理學家肯尼‧葛根就在回憶父親的靜默後說，他小時父親的沉默就代表「失望和受傷」，當你做錯事，父親就可能這樣的方式來回應你。雖然我仍寧願這樣解讀所有父親的靜默，父子坐在搖椅的漫長下午，默默遞過的香，一杯冷掉的茶，只要回頭就看見沉默身影的心情。
Views: 0