撰文．呂松庭
他最先遺忘的，竟然是他的妻子。
在醫院的最後時日，妻子給他洗身，餵食，他茫然地望著伸到眼前的湯匙，全然不識身邊的世界，吞嚥，恢復完全的沉默。妻子靠在他耳朵邊說話，卻似對著雕像的耳語。
他最主要的工作是望著百葉窗外的街道，練習當一座雕像。其實內心幽微處，他希望早點回去鄉下，坐在暗去的廳堂，「好希望日子可以這樣過下去啊。」雖然不能，已經遠遠不能。
妻子跟來醫院探病的女兒抱怨，這輩子跟這個男人度過的每一天，每道心裡的怨都要掏出來，熬成粥，有些回憶遠遠回到半世紀前，女兒說：「媽，妳說這些有什麼用，爸爸的生命就要結束了。」
後來，她來向皈依的心道法師請求開示，心道法師忙著接眾，久久，就在他要告別師父，離開靈鷲山時，心道法師才淡淡的說了一句：「妳不要急，沉默是很好的。」
沉默和遺忘都需要長久的練習，無法痊癒的癮，他坐在廳堂，自鳴鐘的韻律像絲瓜藤蔓漫漫的纏繞，妻子要撥開那群糾結的沉默，找到他的耳朵，才能問一句話，「嗯。」藤蔓的回音。難道生命就只是一道夜間的回音，心跳著，有時妻子以為兒子和女兒相繼離家後，這個世界只剩她一人在地面留守。那時她也開始喜歡這段夜裡的沉默，和沉默廝守終生，如果沉默是一雙隱形的翅膀，那個男人高高的飛在半空，一首沒有唸出來的情詩。
過了多少年了—但那段日子終於還是結束，黃昏簡直就是定目劇，她煮了一鍋稀飯，加進俗稱黑甜仔菜的龍葵，沒有味道的米和苦苦的菜葉香，像極了他們的婚姻。風廊下的家狗看見影子就一陣低吠，掛起燈籠，每到夜裡鄉間安靜地有如月球表面，那個男人坐定後默默地吃飯，她心中又湧起一陣洶湧的怨。如果，那個男人願意說一句：「今天菜很香。」她覺得她也甘願了。
男人去世後埋在自家的菜園，這是早年台灣人常見的風俗，讓祖先留在子孫過活的土地上，繼續庇蔭風水，在子孫慣常行走的路邊，記得有祖先的凝視，清代挖鑿的圳道流著清涼的水，春水如潮，迴繞他的墓前。
那天送葬行列拉得很長，先前的已走到田裡，後頭的子孫輩才剛要出發，嗩吶被一陣突然的風吹得歪斜，但妻子沒有送行，留在家裡繼續著五十年的作息，起灶，煮飯，好像那男人和黃昏都會一起返來。「那個誰啊，」那個男人這樣叫她，「今天吃點稀飯吧。」暗裡的粥，保留著五十年的溫度。
她夢見男人在對岸看著她，還是沉默，沉默已經是他的註冊商標，她擔心如果男人開始開口說話，她反而不認得了。
但她認得從此以後，沿墓園和田地長出的龍葵菜，蓬蓬發發的，春天那蔓延開的綠色音符，熟悉的苦味，龍葵菜以熟悉的沉默迎接她，長成了一個岸。
不要急啊，她色澤幽暗的婚姻，她所愛著的沉默。
Views: 0