撰文．黃渝閔 插畫．顏寧儀
其一、心道法師和山腰的含笑花
和心道法師，時日已晚，他要趕下山開會。心道法從事出版通路的程哥，談起他與心道法師的奇妙緣起。程哥告訴我，有次他去寺院拜會師留他：「別急，我帶你去看花。」程哥也不明所以，心意牽動，就跟著心道法師來到山腰看花。
是時 3 月才剛落幕，暖春在山腰催熟了杜鵑花，但那天，一行人前去觀看的是含笑花。朵朵白色的花蕊，有如人的初心迎接他們。程哥說：「那還是我第一次看見含笑花，真香。」
含笑花是老祖母的花，古時的大庭院生活， 姑娘懷裡放著含笑花，用體溫去煨含笑花香，去煨她懸念的青春。將來嫁人了，變老了，她把含笑花的秘密傳給下一代的女兒們。
賞過那趟含笑花，不喝茶了，程哥告別心道法師下山，事後他才知道，在他趕路必經的那段路上，發生重大車禍。算算時間，如果他不因賞花而耽擱，可能就會遇上車禍。程哥感嘆，世間就有這麼多不可解也不可知的因緣，也許我們因此趕上了，也許就這樣錯過了。不知是花解救了人，還是，人解了花語。原本生命在澗水邊的無常開謝。
我聽了這個故事，感覺生命的安排，真如花期般確定嗎？那就不要錯過，花開堪折直須折吧。如果有一天，在某個明媚陽光的午後，花兒都開好了，我們就去赴約，跟著心道法師賞花去。
在佛經裡讀到花開時節，都總眼睛一亮。也許是滿天撒下曼陀羅花；一朵孤寂而圓滿的青蓮花；誰從印度的遠方帶來一朵大百合花，供養佛陀。佛陀歡喜讚嘆，馨香盈室：「善男子，汝當諦聽，我為汝說法。」
花是供養，是佛微笑的秘密，每朵開而又謝的無常之花，靜靜地在庭院中的曇花，等不及眾人的注目和驚嘆如能劇演員阿彌，狂草的花，行書而拘謹的花。
要經過多少世的輪迴，才能趕上一朵花的盛開？你如何知道眼前的花已開好，還是已開始凋謝？我想起自己年輕的往事，爸爸猝逝後，我們整理他的遺物，在爸爸的案頭找到一本他時時翻閱的《阿彌陀經》，某一頁夾著乾枯的菊花。爸爸生性節儉，我總是覺得那小菊花陪伴他跨過生命渺茫的界線，乾枯的花瓣押著那段經文：「池中蓮花。大如車輪。青色青光。黃色黃光。赤色赤光。白色白光。微妙香潔。舍利弗。極樂國土。成就如是功德莊嚴。」字字句句，我後來很難忘記。
在旅途上遇見花而停下，這種機會已屬難得。但我們常常為了花的緣故而展開旅行，我為自己列出一張賞花行程，陽明山竹子湖的繡球花、花蓮六十石山的金針花，幾年前曾經那麼接近卻錯過了花季。每個花季都代表著一場新鮮的旅行吧，雖然，我始終不知，我們錯過什麼，或者迎向什麼？
其二、心道法師和旅人的花
心道法師是念舊的人，他對花的情誼也是種愛護萬物的體現。
富智是我的高中同學，當年我們編校刊，記得是 114 期，我想起每天經過的臺南東門，有一個大大的數字鐘，便提議富智深夜去拍 114，我有些開玩笑性質，沒料到過幾天，富智就交出照片。我對這件事的印象，想必整整延續了 40 個年頭。
後來富智定居在新竹客家庄，也由於這位老同學的邀約，我開始對陌生的新竹和客家庄有了初步的接觸。富智家後院種了許多花果，開花時節，他熱衷於拍攝花朵，總是透過鏡頭靜靜觀看這個婆娑世界，所有的美好和短暫。
我從年輕時就覺得，攝影師的世界如此充滿美感，我在富智貼在臉書上的花卉照片，看見對稱的花蕊，纖細而敏感的花瓣載滿顏色的精靈。
相較於生命本身，花是如此短暫的存在，更短暫於人的浮生，人和花，在無常生滅的時空間相遇、相望和相惜。我在富智拍的梅花影下留言，「梅花的心事：只因誤識林和靖，留下那夜的幽香。」
當年帶著單眼相機的旅行，就是冒險，決定每個定格的瞬間，就將決定往後的回憶。富智每每旅行到遠處，總等待拍攝當地的日出；他追逐日落，如現代的夸父讓太陽心慌意亂，只得快快落下海平線或山的另一邊，逃避旅人的注目。
等著，富智說荷花絕對值得旅人的等待，像情婦等待的金線菊。在苗栗南庄的向天湖，賽夏族的聖地，盛夏開放蓮花，祖靈屏息看著富智的來到，暗自給他拍攝角度和構圖的意見。一場急雨後，荷葉凋零，向天湖像一只闔上了的眼瞳， 祖靈和族人孩子也安睡了吧。
回去吧，背上相機轉身就走。我們走過舉辦矮靈祭的草地，但此刻唧唧無聲，草地上長著我不知道名字的粉白色小花，富智停下來，專心拍攝。我說：「很可惜來晚了，沒有拍到蓮花。」富智看著我，好像要看穿我的心底，看出我的紋理和質地，「沒關係的，我們下一季荷花開再來。」
富智總讓我相信，有些美麗是值得等待的。在新竹的鄉間小道，他拿著手機，構思光影的位置和景深，蹲下身，等待蝴蝶或是蜜蜂悠悠飛到他構圖中的位置，那是一朵白到理直氣壯的火龍果花，他的瘋狂用靜止來表現，噓，不要吵擾花的安睡。在柴可夫斯基的圓舞曲中，花絮隨風飄起，糖梅仙子也來到了。
蘇斯博士（Dr. Seuss）有一本童書名著：《荷頓奇遇記（Horton Hears a Who!）》， 小灰象荷頓聽見小苜蓿花上的小灰塵在呼叫，原來小灰塵裡有一個小王國，但一個王國的呼聲只有小灰象才聽得見。冒險即將展開。
所以，當富智來信說，他這個旅人又將出發去拍攝花的旅途。我在信上問他：「你又聽見小灰塵的呼救聲了嗎？」一次又一次的，旅途就是生命的相遇。
其三、心道法師和魯冰花的心意
許多年前的事了，那時我在報社工作，聯絡鍾肇政老師要去訪問他。鍾老師剛好要來臺北喝喜酒，說宴席結束他可以過來一下。記得我們就約在仁愛路的上海鄉村餐廳，訪問的時間非常短暫，後來我寫的採訪稿，也收錄在《鍾肇政全集》內。事實上，那就是我生平和鍾老師唯一一次的見面。
那篇訪稿標題是〈客家文化和臺灣文學〉， 我的想法是，客家人在臺灣歷史上曾經有過大遷徙，在文化上客家人也曾被其他族群打壓過，有一段很長的時間，客家人是不說客家話的。我就問鍾老師怎麼看待客家文學，鍾老師告訴我，其實他覺得，客家文學也是臺灣文學，只是大家的文化經驗不太一樣，否則並沒有太大的差別。
現在，情況當然不一樣了，電視上有客家電視台，我們覺得客家歌曲和客家文學真的很美， 也鼓勵大家多學、多用客家話。其中，鍾老師所寫的《臺灣人三部曲》，將他的故鄉龍潭這個世紀來的遭遇寫進去，譬如 1 百多年前日本軍隊攻進臺灣，客家人奮勇抵抗的乙未戰爭，就寫在小說裡。將來，希望你有時間時可以閱讀。
我不知道你對客家文化和客家文學感到興趣嗎？還是，你自己就有客家血統呢？鍾肇政老師的小說《魯冰花》因為在多年前拍過電影、電視劇，還有一首歌非常的流行，你的爸爸媽媽跟你一樣大的時候，說不定就看過。但我希望除了電影外，你還是來讀讀這本書。
鍾肇政老師所寫的雖然是水城鄉這個虛擬的地名，其實也正是他的家鄉龍潭的縮影。我總是覺得，鍾老師把他年輕時的所見所聞，和他擔任小學教員的經歷都寄託在美術老師郭雲生和生前不受賞識，只有郭老師懂得他的天分的小畫家古阿明的身上。
魯冰花又叫做羽扇豆，是桃園、台中、南投這些茶鄉地區常見到的花，現在在臺北貓空茶園也見得到金黃色的，好像一排排向天挺立的魯冰花。用臺語來唸，魯冰花就像是「路邊的花」， 它不是用來觀賞的、非常珍貴的花，感覺不起眼， 但當魯冰花謝掉的時候，就會變成重要的養料， 肥沃了茶葉的生長。晚清詩人龔自珍有一首詩「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」就是講這個意思。
我們常會覺得，鍾肇政老師就是用他家鄉常見的魯冰花，來比喻活著的時候沒有被重視，但去世後作品才發光發熱，得到國際大獎的古阿明。這個看法是有道理的，我也想起法國作家紀德所寫過的一段話：「一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」
「一粒麥子死了」其實是出自基督教聖經的話，講的是一種犧牲的美德，也就是說，如果我們犧牲了自己的某種珍貴事物，但我們的犧牲換得了更多人的利益，這樣的奉獻就是值得的。而在鍾肇政老師的作品裡，你可以把麥子當作就是古阿明，他個人不幸的遭遇，讓作為讀者的我們更加地了解到，其實天賦和你家有沒有錢、地位高不高都沒有關係，希望每個老師都能像書裡的郭雲生老師那樣，看到一個學生真正的天賦和價值，而不僅僅是重視外在的條件。
我讀鍾肇政的《魯冰花》，也會聯想到 20 世紀初日本大作家夏目漱石那本很平易近人的《少爺》，不過夏目漱石是以一種比較戲謔的手法， 透過一名鄉下學校的教員的眼光，寫當時日本教育裡的許多問題。很有趣的是，鍾肇政筆下的教育的問題，和夏目漱石所寫的，竟有許多雷同的地方。
真的，有空的時候，你可以去茶鄉觀賞魯冰花，想像如果你就是鍾肇政，你從魯冰花身上， 可以得到什麼樣的靈感？在《魯冰花》裡，鍾肇政老師告訴讀者，我們要做發掘天賦的人，地球上的每事每物，都有它們的天賦，千萬不要只看到它們的外表。在地球上，一朵魯冰花即使生命短暫，即使最後化成春泥，也是造物者最珍愛的一株。在心道法師的心目中，永遠，我們都是他最愛的花。
出處: 有緣人月刊273期
Visits: 28