撰文．呂松庭 繪圖．陳佳蕙
直到現在，認識這些年，我還是不知道衷老師的名字。
最早，兒子念幼稚園大班時，經過朋友介紹，算是個人開設的安親班。我們來到八德路，衷老師個高，臉上掛著笑容，她租了一間公寓，收幾個身心障障礙的孩子。原本是客廳的所在綁了一個沙包當作鞦韆，還放了木製的坡道和滑板，就只有這麼簡單。
於是，從小學跨越到國中畢業，寒暑假，我們將兒子送來這裡，我先在附近的超商買便當和飲料，按電鈴，將兒子送到門口，完成早上的儀式，兒子乖乖的，或說認命地走進去，也不跟爸爸說再見。
於是，父母和老師建立一種默契，八德路那個衷老師的地方，變成一個避風港，雖然不知道兒子在那裡做了什麼，在我們感到最需要、有時無助的歲月，還有個地方可以去。
國中時代，兒子在學校特教班的導師和衷老師有一場觀念的拔河賽，我則是媒介。兒子正值叛逆期，曾經將椅子摔往地下室的的福利社，學普通班的學生爬牆溜出校園。導師必定很頭疼，常常遇到我就要我們帶兒子去看醫生吃藥，後來只要老師問道：「你兒子今天有沒有吃藥？」我就知道他今天必然闖了禍。
全程，唯有衷老師力主不要給兒子吃藥，她說：「吃藥，把他弄得昏昏沉沉的，這是你們想要的嗎？」然而，自從兒子開始吃藥以來，我們從不敢不讓他吃藥，越吃越重，副作用也越嚴重，只能在這裡感謝衷老師對兒子的信心。
多年後有一天，衷老師說她要退休，回淡水去照顧老母親，她正式揮別我們的人生。但人和人就是如此神奇，一路上在最需要的時候總是有人會伸出援手，而那是我們最需要的。曾經兒子有一個地方可以去。
偶而路過八德路那個曾經熟悉的角落，懷念一個父親陪兒子走在路上的身影。而我仍然不知道衷老師的名字。
Views: 7