撰文．顏靜
丈夫喝下咖啡，短暫地回到過去，和即將失憶的妻子見面，他無法改變事實，唯能改變的只有他的態度。這是日本作家川口俊和在《在咖啡冷掉之前》的一段情節。我去看了小說改編的電影，松重豐飾演的丈夫和藥師丸博子飾演的妻子，演出一段賺人熱淚的「重逢」。只是， 如果預知自己就將失憶，你會對最親愛的人說些什麼呢？
佛陀時代還沒有失智症這個名詞，我們只能猜想佛陀的想法，失智當然也是識性的減少， 不再有辨識的功用，但這與修行者不起分別，是不一樣的。失智症患者是不自主地進到這種狀態，修行者卻可自在來去，他還是五蘊的主人。藏傳的撒拉哈大師的安心六法中，有一個境界是「嬰兒觀佛殿」，我們擬想失智症的世界，會不會也有神似之處？我們無從記憶起嬰兒期的經歷，同樣的，如果有一天有一個人從失憶的狀態復原過來，對那段空白，他如何記憶？
加拿大神經科學家佛蘭克藍 德（Paul Frankland）和喬斯林（Sheena Josselyn）認為，年幼的大腦內有許多新的神經元快速生長， 阻礙了舊記憶的存取。他們在一項新的實驗控制了幼鼠和成鼠的海馬迴神經元生長速度，海馬迴是大腦記錄「自身經歷」的區域。結果發現，神經元生長減慢的幼鼠，長期記憶表現較佳；相對地，神經元形成加快的成鼠則記憶力衰退。
近年研究修行者腦部的學者，也觀察到神經元的變化。當然，我們還需要更多的科學證據，才能揭露失智症患者的記憶和心靈世界。
我大膽的想像，失智症患者不會是真正的一片空白，一定還能夠記得些什麼，在神經元的迴路間如同短路的電流。就像佛法常說的涅槃， 我們同樣無從得知，進到涅槃是否真的一片空白？
能做的事， 就是真心照顧了。重要的是「照」這個字，清清楚楚地「照見五蘊皆空」，「照見」不是用歸納、推理而得，只靠理性就不是觀自在菩薩了。真心「照顧」也不是用理性和功利能夠衡量的，你為什麼付出無須計算， 你就是付出。如果，你一定要問「我為什麼要照顧某某人，照顧他我有什麼好處？」那就不會是真正的照顧了。
《增壹阿含經 ‧ 卷四十》有一個佛陀的故事，羅閱城中有比丘身染重病，無人前去探視， 病比丘晝夜稱念佛號，佛陀果然來看他，問：「有誰來探病嗎？」病比丘回答：「從生病到現在， 沒有一個人來探病。」佛陀又問：「你沒有生病的時候，有去探望生病的人嗎？」比丘回答：「我不曾去探望過一個病人。」佛陀說：「現在你不用感到恐懼，我會親自照顧你。就像我在天上人間，亦會去探視一切病人。無人照護者， 就去幫忙照護；若是失明者，就充其眼睛，以此救護一切病人。」
在佛陀的意念間，祂鼓勵我們去探望病人， 病人是最脆弱無助的，最需要別人的關懷，所以，佛陀就說，探病是一種無上的功德。
回到電影情節，當妻子已經忘記丈夫是誰以後，丈夫說：「我們還是可以一起做很多事， 可以喝下午茶，可以去旅行，每天我可以跟她求婚，再愛她一次。」真是美麗的照顧啊。
病苦現前，四大不調，但人間處處有真心照顧，如同佛陀的花園，在咖啡冷掉之後，請再愛我一次。
出處: 有緣人月刊271期
Visits: 37