撰文．黃渝閔
心道法師閉關的十一面觀音頂空，常有老鷹翱翔，有如天空的護法，這也是早年靈鷲山也稱為「鷹仔山」的緣故。自古，靈鷲山就是眾鳥棲息的家鄉，如今保護得宜，遊客上靈鷲山，總 能目見各種鳥類的棲息和飛行，聽見鳥聲的啁啾如同梵音。
心道法師常駐山上，經常帶領我們觀鳥，也常以鳥類的習性悟禪修禪。
心道法師曾經如此開示：「例如像鳥，有的鳥的本領很高，牠們也是比較有預知能力。例如白頭翁，牠也是會知道一些事情，客人要來時， 牠就一直跟你講。」
早期心道法師在山上，客人還沒有到，師父就知道有誰要來了，原來是有鳥來報告。也許不是真的通鳥語，而是禪師與鳥的心意相契合。「像烏鴉就是專門報告不好的，所以人家很討厭牠。在我們家鄉，烏鴉就是這樣子，哪一家有人死了， 就在那個樹前天天在那裡叫，叫的很難聽。不過你要看牠叫哪一種聲音，好的聲音跟壞的聲音是不一樣的，壞的聲音又慢又難聽，好的聲音是又快又清脆。」
其一、五色鳥的沉默
跟著心道法師觀鳥悟禪心，悟出一個共通的慈悲心。記得有一次，要上靈鷲山見師父，路過 暖暖，路邊有人戴著帽子，對著照相機望向遠方， 他的姿勢，好像一隻水鳥的踟躕。
回程，那觀鳥的人還在，可能是我的錯覺， 他的姿勢似乎沒有改變。我窮盡腦中所有鳥類的知識，說不出此人讓我想起何種鳥。總覺得透過望遠鏡觀看著鳥類的一切，有點像是滿足偷窺慾。
暖暖溪和公路平行，其間隔著溪谷山林，這條道路罕有人跡，車輛呼嘯而過，曾遠遠見到大冠鷲在溪谷盤旋。叢林間，也是黑鳶，黃嘴角鴞， 臺灣藍鵲和藍腹鷴的故鄉。我頗喜歡臺灣藍鵲， 有次在平溪橋上邂逅。遇見臺灣藍鵲是一種由衷的祝福，婉轉反覆的啼聲如同在說，什麼事都很好，你不用擔心。
觀鳥，心態上也把自己當成一隻鳥，鳥以行動語言，飛翔、覓食或靜止的姿勢，擄獲觀鳥人 的心。記得下草嶺古道，站在山谷間，回想藏在 山間的虎字碑，望向清晨山嵐瀰漫的安靜稜線， 那片壯觀的鳥聲卻沒有打擾心中的寧靜。我融入在所有的聲響內，那首交響曲，有時有嘹亮的啼聲帶領，轉成單簧管的協奏曲。直到身旁的友人問道：「你能分辨出幾種鳥聲？」
我說：「那是吳金黛的工作吧。」想起訪問吳金黛，她拿著收音麥克風站在一棵苦楝樹下的神情。
或者，在候鳥來訪的季節，大群黃頭鷺飛向嘉義梅山鄉大興村的溪谷，但空拍機擾亂鳥群的行進，有如氣旋擾亂的落葉。若能記錄下鳥的心情，我想那是人類的干擾。
記得有一次，在臺北二二八公園，一群人拿著照相機圍著一棵菩提樹，快門聲此起彼落，有人悄悄耳語：「他們在拍五色鳥。」城市裡的五色鳥？那不就是落難的貴公子嗎？我正想像著這個五色鳥家族如何在人類的聚集地迷路。
人群傳出騷動，相機對準巢穴的雛鳥，雛鳥顯然不安的吱吱叫著，但微弱的聲音隨即被公園外的龐大市聲掩蓋。我想起自己在星期六早晨被鬧鐘吵醒的經驗。
這是雛鳥安睡的時刻，在一座已不再睡覺的城市，我但願那隻小五色鳥沉默而安靜的睡著。
從此，經過二二八公園，不由得憶起五色鳥 的往事。憶起暖暖那紋風不動的觀鳥人，人和鳥， 最好還是隔著距離吧。當世界安靜下來，你聽， 聽見五色鳥的格格叫聲了嗎？
其二、飛翔是美的姿勢
劉克襄是我在報社的長官，辦公室的同事都叫他「鳥人」，這個綽號用臺語來唸更顯貼切， 感覺就像在說「叫啊」。
每隔一陣子，劉克襄就會從辦公室消失，幾天後才又出現。我們知道他又背起背包，在哪座山內還是曠野觀鳥去了。他寫鳥類觀察，也寫生態觀察的文章，都是他一次又一次地進到山裡的親身筆記。
那一年，一群藝文界人士去爬玉山，走塔塔加鞍部，沿路上，我們倚賴劉克襄豐富的自然知識，他停下來，告訴我們，沿路的小紫花叫做紫 花藿香薊，我們聽見上空傳來一陣清亮的啼聲， 劉克襄說：「我們真幸運，遇見了大冠鷲。」鷲鷹現身在玉山山頂感覺是很神聖的一刻，所有人暫時停止動作，觀看著大冠鷲的飛翔，啼聲迴盪在山谷，傳得很遠，天藍得出奇。
劉克襄說：「觀看鳥，我們可以感受到生命的悸動。」這些年來，他寫生態，也寫鳥的故事，在小說內將鳥擬人化，擁有鳥類族群和自己的心思。關於鳥的小說，我印象深刻的兩本，就是劉克襄的《風鳥皮諾查》和李察巴哈（Richard David Bach）的《天地一沙鷗》，兩位主角環頸鴴皮諾查和海鷗岳納珊，都具有自我思考的能力， 也不約而同選擇背叛天性和族群遵守的傳統。
《風鳥皮諾查》是一本追尋自我、質疑自我、超越自我的小說，但這條路寂寞又艱辛。環頸鴴是候鳥，會從北方飛到溫暖的島上來過冬，冬天過去後又會飛回棲息地，代代都是如此，牠們飛 翔時是集體行動，候鳥的天性就是不當「留鳥」。但皮諾查挑戰、質疑這個天性，藉著尋找另一隻 傳說中的同類「黑形」的蹤跡，在一連串的追尋和省思裡，皮諾查最後選擇當一隻留鳥。
小說裡，皮諾查遇到幾個同伴指引牠，給牠方向。有個同伴叫做紅繡，是一隻具有革命性想法的鳥，牠就跟皮諾查說：「我想知道冬天時不能在北方生存的答案，卻又不能活著回來。」在劉克襄筆下，冬天時留在北方，或是寒冬結束後當一隻棲息在南方島嶼的留鳥，都是不可測的命運，但除非有鳥願意這樣嘗試，鳥群是無法知道答案的。
當候鳥集體飛翔，唱著「徒步旅行歌」，建立起一套過完冬就返回的傳統，皮諾查卻成為敢於挑戰傳統、嘗試新生活的異類。其實，跟著大夥一塊行動是比較容易的，劉克襄筆下的皮諾查， 選擇了一條比較辛苦的道路，也選擇了自由的天空。
李查巴哈的《天地一沙鷗》，在我讀小學的時代是本暢銷書，也啟迪那一代的人們勇敢嘗試的精神。岳納珊那隻海鷗的勇氣和毅力，彷彿整個天空都是岳納珊琢練飛翔技術的競賽場。我們讀到像劉克襄小說裡同樣的向傳統提出質疑的精神。
熱愛飛翔的岳納珊，不甘只是往返碼頭，在遊客手中掙得一些麵包屑的命運，它想學習真正的飛翔，卻引起其他安於命運的鷗鳥的恐慌，驅逐、排斥岳納珊。岳納珊離開鷗群，最後卻成為 鷗鳥間的一則傳奇。
許多改變，開始於質疑、挑戰現有的傳統， 這個決定可能改變了自己，甚至整個族群的未來。
如果最早的人類甘於在曠野中過黑暗的日子，就不會有日後燭火的發明。每一代都有勇於質疑挑戰的先驅者，當燭火不再能滿足這些人的需要時， 才有電燈的發明，讓夜晚和白晝一樣的光亮。
所以，挑戰和質疑一點也不可怕，那是人類共同走過的超越之路。當皮諾查和岳納珊一次又一次嘗試飛翔的勇氣，飛向更高的天空，更有勇氣選擇一個和祖先完全不一樣的命運。
跟著心道法師的眼神，去觀察鳥的生態吧， 但不要擾動鳥的安息和作息，學習跟劉克襄一樣做一名大自然的觀察者，讚嘆鳥的每一次展翅， 每一個飛翔的動作。每種鳥類，都有各自的生命型態。
回想起那年在玉山，大冠鷲給我上了寶貴的一課。那隻大鳥用翅膀克服地心引力，叫聲迴蕩在山谷，縱使颳起強風，牠一點也不放在心上， 放開翅膀滑翔，飛翔，是天地間最美的姿勢。
出處: 275期有緣人月刊
Views: 4