撰文．呂松庭 圖．陳佳蕙
王行是我博士班同學，生前在東吳社工系任教，帶過男人的成長團體。當時在一片性別平等的聲浪中，記得他寫下感言：「新好男人回家的路還很長。」
他曾幫我一本書寫序，提到深夜兒子還沒有回家，他坐在客廳等待，直等到兒子回家才去睡覺。他不想讓兒子覺得不好意思，都要裝作自己是在忙。
王行的心情，是爸爸的心情。有時，等待是從目送那一刻就開始。王行敘述他看著兒子和女友同坐一輛機車就要出發，叮嚀一聲：「小心點騎車。」兒子可能沒有聽出爸爸的真實心聲，早早，爸爸已經開始等待。
等待對我並不陌生，當時剛把兒子交給別人帶，或是去參加夏令營，如果過了約定時間沒有回來，焦慮上身，一顆心懸在空中，那滋味絕不好受。因為心裡有這個人，心於是徬徨擱淺。才懂得為什麼少年時晚回家，爸爸都坐在客廳。
當年白光唱著「我等著你回來」，曾經被列入禁歌。四○年代的舊上海，傳統的性別角色下，照想是女人幽怨地等著男人。現在在一盞燈下，巴巴望著門口，聽著鑰匙轉動或是腳步聲的，是一個男人、一個爸爸。
王行的告別式在真理堂舉行，播放他生前的談話片段，他說他這一生奉行禪宗三祖僧璨《信心銘》的「至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白。」所有的「道」，難都難在你選擇的那條道路，選定後無怨無憎走上去，用你洞悉明白的信心迎向風風雨雨。
我沒能學到僧璨大師的明白處，等待時的焦慮、猶疑和怨懟，仍然一再地重演，甚至形成身心症狀，但王行的一生讓我相信，猶疑是爸爸的道，也是男人的道。如果新好男人回家的路還是很長，就為我們留下一盞燈。
午夜靜靜散去白光的歌聲。我，等著你回來。
Views: 0