有緣人會訊

有緣人會訊

連舒伯特也沉默

撰文.呂松庭

事情已經過去幾天,猶不知該如何訴說。

其實並不難理解,教養院的老師來信說兒子這兩周血壓不穩定,要家長帶他去心血管科就診,還幫我掛了陽明醫院心血管科的148號。我看到這麼後面的號碼,心裡就想:「兒子可以等那麼久嗎?」

找了認識的計程車,上車接兒子上醫院,老師給我一張就醫回覆單,說到時可以給護理師看,請對方體諒個案的特殊需求,讓兒子可以先看。

到了診間外,我一插進健保卡,全院的電腦恰好全部當機。「這是什麼運氣,剛好這麼巧。」一名高高的護理師正好走出來,我趕緊按照劇本拿出回覆單,跟護理師說兒子是自閉症,是教養院要家長帶來尋求醫生的意見,是否可以先看。護理師突然提高聲音說:「自閉症也一樣,都要排隊,不行就是不行。」我正要爭辯,搬出身心障礙者的需求,對方不耐煩的說:「我要叫警衛了。」

我帶著兒子在診間外,感覺像一個敗陣的小兵,隱藏在兒子口罩後面的臉皺起眉頭,也許,他也想安慰這個沮喪的爸爸。從小到大,爸爸不知道為了這個兒子,跟世界有過多少爭辯,然後,默默地和他坐在一起。

世界,其實並不會因為你生了一個自閉症的兒子而有稍許的改變。想起亨利詹姆斯在《仕女圖》的名言:「生命中,總是會有連舒伯特都無言以對的時候。」眾聲靜默的時候,沉默的帶著傷痕回去的時候,輕易的被一個陌生人的劍刺傷的時候。

我在臉書寫下感言,許多臉友前來安慰我,講出他們在醫院的遭遇。一名自閉症女兒的媽媽說:「只有同樣是自閉症的家庭,才了解這種感覺。」

我想回信,突然看到舒伯特那張小小的卑憐的臉,像極天下父母。

Hits: 1

本網站由橡網Andy(橡實資訊)建製維護
本網站由橡網Andy(橡實資訊)建製維護