撰文．呂松庭
事情已經過去幾天，猶不知該如何訴說。
其實並不難理解，教養院的老師來信說兒子這兩周血壓不穩定，要家長帶他去心血管科就診，還幫我掛了陽明醫院心血管科的148號。我看到這麼後面的號碼，心裡就想：「兒子可以等那麼久嗎？」
找了認識的計程車，上車接兒子上醫院，老師給我一張就醫回覆單，說到時可以給護理師看，請對方體諒個案的特殊需求，讓兒子可以先看。
到了診間外，我一插進健保卡，全院的電腦恰好全部當機。「這是什麼運氣，剛好這麼巧。」一名高高的護理師正好走出來，我趕緊按照劇本拿出回覆單，跟護理師說兒子是自閉症，是教養院要家長帶來尋求醫生的意見，是否可以先看。護理師突然提高聲音說：「自閉症也一樣，都要排隊，不行就是不行。」我正要爭辯，搬出身心障礙者的需求，對方不耐煩的說：「我要叫警衛了。」
我帶著兒子在診間外，感覺像一個敗陣的小兵，隱藏在兒子口罩後面的臉皺起眉頭，也許，他也想安慰這個沮喪的爸爸。從小到大，爸爸不知道為了這個兒子，跟世界有過多少爭辯，然後，默默地和他坐在一起。
世界，其實並不會因為你生了一個自閉症的兒子而有稍許的改變。想起亨利詹姆斯在《仕女圖》的名言：「生命中，總是會有連舒伯特都無言以對的時候。」眾聲靜默的時候，沉默的帶著傷痕回去的時候，輕易的被一個陌生人的劍刺傷的時候。
我在臉書寫下感言，許多臉友前來安慰我，講出他們在醫院的遭遇。一名自閉症女兒的媽媽說：「只有同樣是自閉症的家庭，才了解這種感覺。」
我想回信，突然看到舒伯特那張小小的卑憐的臉，像極天下父母。
Views: 5