撰文．楊宏國
疫情蔓延的時候，許多人有過隔離的經驗，也有許多人第一次嘗試到一個人長期獨處，說實在的，那是對性格的一大考驗。
如果不曾養成習慣，無論是為了何種理由，剛開始時，確實會感到慌張。以我自己為例，一開始，我會打開收音機，聆聽充滿流行音樂的頻道，用別人的聲音填塞整個的空間。那個頻道有準點的新聞、時不時的冷笑話和新知，連當日星座運勢都有，所以，連獨處的時候，也覺得過得很「充實」。
有一天，收音機故障了，我也不想打開電視看那些嘈雜的車禍新聞和賣藥的廣告，突然的安靜下來，時間完全是我一個人的，突然覺得「慌張」，突然覺得都不對勁，好像不繼續跟隨外界的新聞脈動，「我」就被「世界」所遺棄了。其實，不管個人心境如何變化，世界總還是繼續運行著。
外國的友人回台灣，在旅館隔離了十四天，他分享經驗，一起初，隔離造成一種呼吸不過來的疑心病，但漸漸地，他閱讀獨處的詩作，想像古代的禪師在閉關獨處內的悟境，反而在忙碌的意識流下有段獨處的日子，也是種奇妙的經驗。
我說，我也是累積了許多獨處的慌張經驗後，才開始能夠「獨處」—試著與自己相處。不再需要外在的聲音，連自我的對話和意識念頭也像李白所說的「抽刀斷水」一樣斬斷，「我嘗試靜坐，獨處是非常棒的機會。」雖然常常坐不住，雖然一點外頭的聲音都來擾亂，但知道自己進到獨處後，那種慌張感也漸漸的變少。
友人問道：「抽刀斷水，不會流更流？」
我說：「當然啦，但就把它當作獨處的一部分。」不時划著手機，不時想更新外頭的訊息，了解今天又有多少人確診。靜坐數念頭，從念清淨進化到無念的瞬間，突然從昏睡狀態中醒來，第一時刻忘記自己身在何地，也當屬於獨處的經驗。
想像禪師和詩人在空山深林內的獨處，「深林人不知，明月來相照。」既是獨坐，也不興起須為人知的想法，明月自來相照，無須招呼，也不應拂亂心境 。
禪詩 《獨自妙坐》「獨自怡茶偶焚香，禪寂深定照十方。小乘禪意大乘境，任隨妙坐或參詳。」
但參詳也實在是無所必要的，英國理想主義詩人魯伯特•布魯克的詩集名《獨自流浪在沉默的邊緣》，我發現就是這樣，我們漸漸喜歡上獨處，就是漸漸喜歡上沉默，連說服自己、跟自己辯論的嘈嘈切切，也都免了吧。
往後，即是不是為了疫情，試著給自己安排一整段的獨處，一段忘了我是誰的自在時光。
Views: 0