撰文．黃渝閔 插畫．阿怪蜥
在心理學的文獻讀過，雖然外人常常覺得失智症患者已對外界失去知覺能力，然而，其實他們對世界仍存有某種知覺，有如失智症患者擁有一個秘密花園，他們深陷其中，迷失了路徑。
即使是重度的失智症患者，感覺對外界失去了反應，但當你訴說到他們熟悉的記憶情節， 手指動了一下，眼珠轉了一下，在祕密花園裡， 仍聽到了回音。
安東尼霍普金斯主演的《父親》，再度回到失智症前期的祕密花園。電影用第一人稱的主觀角度講失智症的感官世界，卻不告訴觀眾何種才是真實。所以女兒安到底有沒有要搬去巴黎， 女兒和丈夫到底有沒有離婚，觀眾都無法確知。這個父親只是一再地重複在不同的情節中，有如走不出那棟公寓的廊道，那個父親主觀的角度讓他覺得不安，他一再尋找象徵時間的手錶， 甚至懷疑有人偷了他的手錶。
父親內心的秘密花園其實是一座迷宮，每當我閱讀失智症患者的文獻，總會想起美國女詩人艾蜜莉．狄金生的詩句：「死者何必在乎冬季， 他們自身已輕易結凍。」只要將「死者」改成失智症，或者失智症結凍的心靈，只在等待春天的一聲呼喚。
狄金生還有一首〈痛苦有一種空白的成分〉，「痛苦有一種空白的成分，它無從憶起， 何時開始──或是否曾有一個時期它不存在。它沒有未來──除了它自己。它的無限包含它的過去──看過去覺悟到新的階段──痛苦。」如果失智症患者還能察覺到自己的處境，如果真是這樣。
電影裡，一個自負的老男子從「我不需要別人的幫助」到喃喃說著「別讓我一個人」，要是我們認識安東尼霍普金斯的從影路，想到的是《涅槃經》提起的天人五衰──色界和欲界天人壽命將盡時的衰敗現象。小五衰包括樂聲不起、身光微暗、浴水著身、著境不捨、身虛眼瞬。老就老去了，但我們共同經歷的是「衰」──我們戀戀不捨的是過去的美好，所以當安東尼霍普金斯要尋找手錶，我們同樣惋惜著時間的失去， 再也無法找回來。
最後，其實不可說，失智症患者自己的心靈世界畢竟是不可說。因為，和涅槃清淨一樣， 另外一個極端的無明，真的無法以言說詮釋。不可說，在《大般涅槃經》是這樣說：「不生生不可說，生生亦不可說。生不生亦不可說，不生不生亦不可說。生亦不可說，不生亦不可說。」
生命本身最後是不可說的，痛苦亦不可說， 失去記憶最後也不可說，雖然，代表時間的那隻手錶，從來不曾遺失。
出處: 有緣人月刊297期
Visits: 138