撰文．呂松庭
每次上靈鷲山，到律心堂和心道法師請示，都要按一陣門鈴，再等裡面的人來開門，那陣等候是很禪的，見到心道法師，就敞開了一個通向佛法的門。
當年，鳳飛飛唱過一首《你家大門》，「想敲開你家大門，我按著電鈴聲。」結局還算不錯，按電鈴的人眼看久久無人應門，黯然走回家，「卻看見你就在我家門外。」
現實生活裡，這種「交錯而過」的機率其實不高，手機發明後，更屬空谷絕響。但是，一首老歌，卻帶出「按門鈴」後所有可能的情節類型：1，按門鈴後，有人來應門。2，按門鈴後，沒有人應門。3，裡面有人，而且來開門。4，裡面有人，但是不來開門。簡直就像一本小說百科全書，藉著門鈴，包羅所有的情緒。
嘿，真的有人躲在家中，卻不來開門，莫非是在躲債主？其實，隔著一扇門，僅靠電鈴傳達訊息，門裡門外在鈴響片刻置於一種「猜想的懸疑」。神經敏感的人，會像ABBA(又是個手機時代前的偶像團體)唱的《訪客》描繪：「我聽見門鈴響，忽然恐慌襲擊我。聲音如此刺耳，撕裂寧靜。我不能動彈，站著，麻木僵冷。在我如此深愛的事物間，書、畫和傢俱，幫幫我。」
聽起來，很像某部驚竦片的情節，刺耳門鈴聲連接著腦神經。但是，該怕的應該是不按電鈴的人吧。就連按不按電鈴，都足以引發完全不一樣的情緒，有位創作者就寫道：「只要我在籠子裡，門一定是鎖的。我不要那種恐慌、驚慌。所以，生命中再也沒有訪客，因為，我生命的訪客是不需按門鈴的，該來了，就會很自然的來了。」
這段文字，讓我想起詹姆士‧凱因的謀殺推理小說：《郵差總按兩次鈴。》有點逃脫不掉的宿命感。雖然我們不知道，郵差是不是總按兩次鈴？通常按第一次鈴都不太有人應門吧，還在睡覺、洗澡、吃飯、衣衫不整，按第二次鈴，主人才準備接受真的有人在按門鈴的事實，「誰啊？」高喊間雜著狗吠，(如果那家有養狗的話。)「某某某，掛號信，拿印章。」所以，郵差總是要按兩次鈴，如同狗吠也總是要叫兩次。
在悠久的「家史」裡，人們對門鈴以及訪客的意象一起初也抱持著畏怕的態度。中古世紀歐洲黑死病、鼠疫大流行，新訪客多半會有帶來疾病的疑慮，所以，當時的人把鐘懸掛在門口，就是要驅趕訪客後面的邪魔惡靈，藉著惡靈怕鐘聲的天性，將它們留在門外，然後訪客趕快趁門開時溜進門內。那時候的門鈴就稱為「過門之鈴」(passing bell)。現在，我們會說，那都是迷信啦，但是華人文化圈也流傳著類似的習俗，不然，為什麼老房子前有石敢當、石獅，為什麼會用獅子造型製作門環，無非是想把「髒東西」留在屋外。
門鈴響起的懸疑感，造成的不單是畏怕和猜疑，也有風趣的一面。提供一個笑話版本：婦人正在洗澡，門鈴響起，「誰啊？」她提高聲音問，按門鈴的男人回答：「我是個盲人啦。」我自己按別人家的門鈴時，常常這樣的幻想，卻一次也沒有遇見過。
門鈴響起，也有「參與」和「分享」的意義。英國繪本作家派特‧胡欽絲(Pat Hutchins)有一本列入經典的繪本就叫《門鈴響了》，故事很簡單：媽媽做了一打餅乾，讓維多莉亞和山姆兩兄妹分，一個人可以分六個。但是門鈴響起，進來兩位小客人，那就一起吃餅乾吧，一個人可以吃三片。門鈴又響起，又進來兩位小客人。門鈴一直響起，他們的分配就要重新來過。西方的家長和老師用這個繪本，當做基本除法的入門，從中古世紀的歷史出發，門鈴從「嚇阻邪靈」到「學習分享」，總算發現了它的正面含義。
隨著生活的展開，每個家人對門鈴，觸動的也是酸甜苦辣百味雜陳的故事。等爸爸回家吃生日蛋糕的一家人，等著門鈴響起的那一刻。夜間守著等女兒回家的老爸爸，媽媽說：「女兒長大了，自己會帶鑰匙的。」老爸回答：「萬一她沒帶鑰匙，我們上床睡了，門鈴響，還要起來幫她開門。」原來是這麼一回事。還有，老婆回家氣沖沖的直按門鈴，躁急的蜂鳴聲把心情展露無遺，那可能是一場爭吵的前奏曲。
Views: 44