撰文．呂松庭
常懷念著兒子小學時，帶著他前往八里河岸的往事。
十歲的童子，跟著將入中年那個叫做爸爸的男子，默默坐渡船過淡水河，河水並不平靜，卻看不透，如我們共同的未來。我們沿淡水河岸走路，河風灌向海口，悠長淡水河總講著一個關於靈魂的耳語。我們租了雙人腳踏車，老闆說：「常來啊，我會打折的。」兒子坐在後座，偶而踩一下應付，多半是爸爸在出力，我們要騎到十三行博物館，沿著淡水河，彼岸就是楊三郎的、馬偕的，西班牙和荷蘭軍隊駐守過的淡水，紅毛城隱隱在望，如歷史隱藏不了的繃帶。然而，從不間斷的淡水河其實是過往歲月的治療。
我們停下車，喘口氣，一起默默地望向這條淡水河，筆直的水文經過三腳渡和沉睡的觀音山，滋養兩岸的風景。想起作家劉還月當年寫過的作品〈你問，淡水河有多長？〉，我跟兒子說，有一天，我們沿著淡水河往上走，走到河流的源頭。兒子看著我，默默的點頭。
要不要下水去奔跑，去看河的出口？台灣人被海洋包圍，到處都是水，卻在缺水的季節才猛然省思，我們其實都不了解水的靈魂，水湧出水龍頭，循著大圳灌溉稻田，水給了我們生命，在無盡頭的輪迴裡，水從不訴苦。
在彰化二水的八堡圳，重啟傳自康熙的圳頭祭和祭水禮，穿上蓑衣和草鞋，頂著牲醴，開閘，引水人在水的前頭奔跑，昭告水就要來了，這塊土地的豐收就可以期待了。彷彿水從四百年前一直奔跑到現在，奔跑過老祖母的腳踝，若是書寫一定是沒有結局的故事，若是愛情，咦，多少自古徘徊水邊的倩影都沒說清楚的海枯石爛，輕易的下了舞台。
應該讓水進到生命裡，讓水說故事，也說水的故事，溫柔的和水說話，敬畏水和大自然的力量。當然，我希望水也能溫柔的對待我們。
將水從水龍頭、水庫的牢籠釋放出來，流進台灣人的靈魂。應該和水一起奔跑，嘆息，和童子一起流連在一道彎彎的河流，你真的知道那條河流有多長嗎？那年，遇見劉還月在街上走路，終究只是見他默默地走過去，如同他筆下問號。
那年，在水岸邊騎累了，將腳踏車還給老闆，老闆看著這對疲累的父子說：「還有一個小時呢，下次你們來，我補給你們。」我說好，過了十多年，遲遲沒有再去，遂成懸案。
Views: 17