接著部隊轉到桃園，我也轉學到桃園大溪的員樹林國小，從四年級通過學力考試直上六年級，跳過五年級。小學畢業後，我考上桃園農校。讀農校後轉初中，再去考士官學校。那時候就是學生生活，領那些獎金薪水都是要用來付學費的。
軍中生活最大的好處就是安全感，過著規律的生活，什麼事情都上軌道，所以身體訓練得好。我在部隊裡，就是喜歡運動，十八般運動我都喜歡，從打拳、單槓、越野賽跑、籃球、排球到足球，還有丟鐵餅、丟鉛球，那時的運動沒有一項不參加的，就變得身體很好，很健康。
多元宗教的記憶體
在接觸佛教前，軍中有過接觸基督教的機會，那時因宋美齡信仰基督教的關係，軍中會傳教，每個禮拜六自修的時間，可以上教會。上教會時，他們告訴我：上帝無所不能啊！那時我又常頭痛，我就一心祈求耶穌基督救救我的頭痛， 結果求了半天，頭照常痛，所以，以後也就不怎相信了。
不過，信仰也是靠一個緣，我後來常常跟其他宗教互動時，就覺得接觸信仰是過去世的緣來的。可能我的過去習氣對佛教比較有緣，我出生在這樣一個多民族、多宗教的山區，是充滿游擊戰、土匪、馬幫、毒品混雜的三不管地帶， 是一個五毒的山區，那裡是愈往山區進去愈沒有國家觀念，只有民族概念，只有傳統性的治安問題。這些生在邊區的少數民族，地盤觀念不是脫胎自整體國家意識，都是慢慢從求生中認識到族群融合的重要。
之後我離開這樣的地帶，才看到出家人寺院，一直到臺灣，回頭再去看這些，才認識到佛法的滋味。也許這些經驗都是為了準備好迎接一個大轉變的時代，可能龍天護法也早就知道未來會發生這些多元和諧、相依相存的大格局， 護法也一直在幫我鋪路，讓我一直有機會接觸這些時代的思潮、多元文化的演化，讓我對一切的宗教都保持開放的態度。也就是說，我對各種宗教信仰以開放心態去接觸、去認識、去比較， 透過這樣知性的學習，從一個系統性、全面性的理解，就得到一個思惟上的求證，然後找到整體修行的方向感。
我出家後遇到柏楊，我們很親、很有得談， 一直到 2008 年他臨終時，我在病榻為他祈禱， 就像為遠行的朋友送別。他寫《異域》時可能是隨軍記者，「孤軍奮鬥」這個詞也不是誰最先講出來的，在那個情境下，眾人自然而然就會浮出這種感受。柏楊眼中的「孤軍奮鬥」跟我們實際發生還是有一段距離的，還有一些我們後來才解密的事，都不外是這戰爭帶來的一連串連鎖反應。我們也討論過戰爭這一道千古難題。學佛後再去重新看待這些過程，慢慢才體會得到這是怎麼一個因果的關係。
不是說生在戰爭中，就時時刻刻都是戰爭的循環，戰爭是一個境相，在這樣的境相中，到底發生了什麼因果？當然和平也不是說社會有錢、繁榮了就是和平的指標，也不是說武力強 大了就是和平的保證。和平是一個基因的問題， 就像戰爭也是起心動念之間，你用什麼心念去勾稽就是會有什麼樣的呈現。我們從這裡慢慢去證實到佛說的「共業」與「別業」的關係，事實上， 世界真是多元層次、共生共存的關係。這都是學佛以後才有的整體觀念。
集中營的極端仇恨
2009 年 7 月我去到波蘭的「奧斯威辛集中營」參觀，這是二戰時最大的一個集中營。從我自己的戰爭經驗，如果說跟隨著游擊隊打游擊仗時，人隨槍聲倒下，如果那樣叫做戰爭的殘忍， 那集中營的一切已經超出仇恨的極限。
人生應該早早出離。生與死，到底要給我們什麼覺醒？你以為你一個人死了，也就一切都消失了，事實上不然，還有無止無盡個人的、家族的、民族的、國族的共業圈，不知道為了什麼就是被集體牽連著，群聚性的傳染跟擴散， 那不是歷史上的傳說，是我們共同存在的這百年內，所真實發生的慘絕人寰，這種事件在二次大戰時，還不只存在一國一地。
死亡如果是個轉換，那集中營的恐怖轉換就像地獄的入口一般，他們不知道自己死了，他們的意識來不及知道就死了。集中營是野心家精心設計的滅種計畫、殺人工廠，這裡非常有效率，短短一兩年內可以日以繼夜消滅 110 萬猶太人，加上其他集中營，有超過 600 萬人這樣莫名其妙地冤死，那是無法想像、比一切傳統戰爭的狀況都還要恐怖。戰爭裡，你還有機會跟敵人打，殺死敵人你才能活下去，但集中營卻是一群野心家的惡行，你沒有機會作辯駁、作反抗，每一關都被設計安排好，都是集體誘拐來屠殺的， 即使二戰結束已經超過 60 年了，你到了那裡， 只會感覺時空凍結著那股沒有消散的怨氣。
我在雲南騰衝憑弔、拜祭，在那裡的戰爭紀念館看到種種令人難過的照片，跟集中營一樣，雖然模式不一樣，但都是極端殘忍，簡直是人間煉獄，戰爭似乎沒有隨著二戰結束而遠離， 我還發現更諷刺的是，這些發動大戰爭的強人往往也以維持世界和平為藉口。
集中營的屠殺是集體冤死，鬼靈也特別的厲害。我跟其他各宗教的朋友在這裡一起祈禱， 又各自寫下祈禱回向文，久久無法回神過來，無法思惟的是心中那一句「為什麼？」那到底我這個出家人能做什麼？
（節錄自心道法師著作《願力的財富》）
Visits: 16