撰文．呂松庭
心道法師有許多基督教的好友，對這些大師來說，宗教裡有一些共通的，例如和平。
「你有沒有想過，那麼多人不是傻瓜，為什麼要信基督教？」初認識的她戴黑框眼鏡，嘴唇抿成嚴肅的直線，如此向我發問。她加強語氣，「我不是傻瓜吧？」
我決定誠實以對：「我有些朋友後來也信基督教，我也一直想問這個問題？」
她堅定地回望我的眼神，不讓我逃避，等待我回答。
我試探的說：「是團體組織的力量，還是個人的密契經驗？」自從讀過威廉詹姆斯的《宗教經驗種種》後，每當談到宗教體驗，「密契」(mysticism)總自然而然掛上我的嘴邊。
「不是。」她答。我猜得到。
「感覺耶穌就在我身邊，就在這裡，在我們談話的當下。不是一次，而是一千次，無數次，不由得你不信。」說完，她的嘴唇自動回復一直線，下意識地想向我表達她的權威感。
我還是誠實以對，跟她說，我羨慕她。從鑽研佛教教義、老莊、西藏密宗到基督教，我在尋找什麼？簡單的說，就是「被電的感覺」。威廉詹姆斯將「眩迷感」列為「密契經驗」的必要條件，然而，這樣的「電感」超越肌膚、神經、情感的範疇，跡近神蹟。
在宗教裡，神蹟重要嗎？多數正統宗教會說，虔誠信仰超越神蹟的顯現，「心誠則靈」封緘住多半等待神蹟的善男信女。細讀羅馬天主教宗本篤十六世封庇護十二世、若望保祿二世為「尊者」案，從此再冊封為「真福」，最後「封聖」，憑靠的是「神蹟」。
根據封聖的程序，「尊者」必得有一個已獲證實的，信徒向他祈求而獲應驗的神蹟，晉為「真福」，然後這位「候選人」還要有另一項奇蹟，才能完成「封聖」儀禮。遊客前往名目繁多的歐洲天主教教堂參訪，在各聖徒像前若突發靈感，想視同菩薩頂禮膜拜，其實道理也通─聖徒皆為死後顯靈應驗者。
初認識的她經營著一個標榜乾淨新聞的電子報網站，無中生有，仿若人間所行的神蹟。初始，她投進退休金，常到月底即欠週轉金，發不出薪水，一籌莫展時，一筆資金意外來臨。有次，真的已缺錢到了谷底，卻幸運的將房子以天價賣出，她稱這段經歷為「奇異恩典」。「你說，我怎能不繼續堅持做下去呢？」
「你不知道神有多麼喜歡你，」她跟我說，「應該說，神喜歡每個人，所以祂也喜歡你。」
我想起我寫過導讀，那本詮釋基督教義的小說《小屋》，變身為胖胖廚娘的耶和華邊咂嘴試湯，邊向造訪的麥肯說的就是這句：「你不知道我有多麼喜歡你。」她則說，最喜歡《聖經》的這句：「我不會把那個人叫醒，他必得自己醒過來。」向著我的方向，嘴唇再抿成一直線，意思非常清楚。
那晚，我和她的這段談話，演變成精神分析般的宣洩和滌情，其實，源自聖經的這句話。我和她的靈魂同時被摸觸，然而，恢復慣性的理智和冷靜後，我有沒有「醒」過來？
我說，又再說了一次，我羨慕她，她信奉死後耶穌會顯現來接她，已不再畏懼死亡。我說，面對必死結局，是古往今來許多作家寫作的原動力，文字猶如抵擋死神的盾牌，脆弱但給作家有力的感覺。
如是，一個虔誠的異教徒和一個虔誠的基督徒，在彼此越界的，寒流歇息的耶誕節夜晚，留下了這段談話。
臨別，她帶我祈禱，就說知道神有多麼喜歡我，是「這個耶誕節的禮物」。
我覺得自己有點像包裝紙外的絲帶。
Views: 0