撰文．呂政達
新聞說，這兩年內孤獨死的人數攀升新高，社會問題隨著人口老化的速度亮起紅燈。
冷冷的新聞後面，是更冰冷的現實――當我們逐漸進入老年，面對的是一個存在的困境，我們終將一個人死去，帶不走一生努力奮鬥的所有事物，這，是存在的必然孤寂。當我們老了之後，親友一個個離去，有的是多年疾病纏身的結局，有的卻是突然接到噩耗，是跟你同年的同學，你驚愕：「上個禮拜才聚過餐啊。」
下一次的同學會，來的人更少了，你隨即想到自己，心頭是濃濃的孤寂感。你每天誦念〈藥師佛心咒〉，希望回向給自己和親友，越來越怕半夜的電話響。上野千鶴子在《一個人的老後》說，「獨自居住，一樣可以安享幸福晚年。」她給出不少條件，像是退休，居住地，結交老友，最重要的卻是心懷的調適。我們如何對待失去――身體機能的失去，熟人的失去，無法如以前那樣工作的失去，然後是價值感的失去。
開始要像李密庵的〈半半歌〉所說，最後的一半也將往虛無和孤寂傾斜。
想起美國當代女詩人瑪麗．奧利佛的〈在黑水森林〉這樣寫著：「我一生中學到的都回歸到這一點：火和黑色的失落之河。」孤寂就在這條失落之河邊。但她也寫道：「它的另外一邊是救贖。」就我說，救贖來自馬奎斯在《百年孤寂》這句：「老年幸福的秘訣不是其他，是與孤寂訂定一個體面的協定。」
就佛法的精神說，這個體面的協定是學習與孤寂共好，讓自己和孤寂相處，安於一個終將會失去的老境。嘗試參佛法的無常，緣起性空，從「孤寂」轉化到「空寂」。有一次我跟心道法師提起人的孤寂感，心道法師意味悠長的說：「人喔，就是不甘寂寞。」我們的前面的生命都太繁華，被期許生命要像春花般的燦爛，老是警告你「不要浪費時間」，生命要過得不留白。面對老年的凋零冬季，我想，或許在我們身心條件許可的時候，沒有機會學習與孤寂共好。我們害怕寂寞，覺得感到寂寞的人是人生的輸家。
在〈在黑水森林〉，瑪麗．奧利佛還寫道：「要在這個世界上活著，你必須能夠做三件事：去愛那些終將會逝去的；擁抱他們，感受他們貼著你的骨頭，知道你自己的生命也依賴著他們；而且，當放手的時候到來時，就放手吧。」時候到了，就放手。接受每個人心中都有的那條失落的黑色之河。
來源：第352期《有緣人月刊》
Views: 1