文／呂政達 圖／陳佳蕙
記得很多年前，在新北市有群青少年向一個自閉症患者問路，他也是名少年，外表看不出來，想當然耳，他沒有回答，惹惱了對方，就這樣被殺害了。
這個事件，讓當時身為兒子主要接送者的我大感緊張。因為，兒子外表也看不出異樣，我擔心他的反應會讓對方覺得在挑釁。那時在路上，我緊跟著他，不讓他落單。
後來，真的有路人來向兒子問路，還來不及讓兒子反應，我隨即趨向前幫他回答。路上兒子那些怪異的小動作，總引起陌生人的側目。但是我必須一一過去解釋，喔，他是個特殊的小孩嗎？
路上，在一個陌生人居大多數的社會，你需要一一去做解釋嗎？
還有一次，去喜憨兒接兒子回家，兒子一路上小動作不斷，被許多事物吸引注意力，我抓住他，「快點走啦。」竟惹來警察的注意過來盤查，大概以為我在劫持人質，我拿出兩人的身分證，證明父子關係。以後我在路上看見警察朝我們走來，下意識地想去找身分證。
那一路來，兒子是一名標準的隱性障礙者，沒有接觸就看不出來，我只好當一名他最忠誠的護衛軍，有時候，甚至要為他的權利出頭。在速食店，當一個媽媽只為兒子摸了她女兒的餐點，就要全部倒掉時；在超商，店員對著兒子指指點點，卻忽視他放在櫃台的飲料，我都得善後。
總會想起那個有點年代的廣告，賣些什麼我不記得了，就記得一句話：「不想再跟世界爭辯了。」卻遠遠不能。
但是，你想去爭什麼呀？被看見、被認知、被理解，對隱性障礙者來說，其實並不容易。也不能要求每個隱性障礙者穿上招牌、寫上他的障礙別昭告天下，要這樣才能得到一點生存空間，事實上，沒有必要活得這麼辛苦。所以，不用再去爭辯，或者想跟世界證明自己。
多年前，我幫殘障聯盟寫了一本《殘，但是我X得見》，那個X可填上看、聽或是其他動詞。我訪問了多名身心障礙者，敘述他們如何利用輔具或者練習，突破身心的障礙。其中，精障者最像是隱性障礙者，最容易被誤解和歧視。精障者的突破，來自有個家庭體系的支撐是重要的因素，他們的路崎嶇難行。一次，在訪問中，我關掉錄音機，我說：「是的，我都懂。」
最好，我們都懂，不用再爭辯。
Views: 3