撰文．呂松庭 繪圖． 陳佳蕙
遇上什麼樣的保母，是一種緣分。
兒子還小時，透過朋友介紹，認識住家附近的保母。記得保母家是典型的眷村，前院搭上綠色塑膠棚子，鋪上塌塌米，讓孩子在上面爬。當時報社女同事的小孩，也給這個保母帶。我沒有在保母家遇到那位女同事，卻覺得這也是緣分。
每天去接小孩，問保母：「今天孩子過得如何？」保母總是笑笑地說：「很好啊。」但我也會看看孩子小小身軀有沒有異樣，不確定分離的幾個小時發生了什麼故事？孩子躺在塌塌米上睡著，保母轉身念真言宗咒語，好像那就是兒子的搖籃曲。
有一次，孩子坐學步車摔倒，保母趕緊抱著跑去附近的醫院掛急診，我也跟在後面跑，除了跑也不知道能做什麼，卻想起《克拉瑪對克拉瑪》同樣也在奔跑的達斯汀霍夫曼，原來照顧第一堂課就是練習跑步。那天，兒子在急診室，手掌裹了厚厚的紗布，他舉起手臂，還不會說話，或許是為了讓我們憐惜他。
給保母照顧的時間不長，回想起來卻就是照顧的原型，我從這個保母身上學習抱孩子的姿勢，怎樣手臂環抱讓孩子感覺溫柔舒服。但我一直學不會餵奶。
大概不太有機會遇到《歡樂滿人間》的保母瑪莉波平，撐著傘從天飛來，魔法棒一點，就把孩子帶往天空。我不知道，我是沒有遇到。
兒子上國中時，接他回家走過保母家附近的巷子，我心血來潮，繞進那條巷子，想看看兒子是不是還記得保母的家，但他一接近那棟前庭搭上綠色塑膠棚的平房，拉著我就要趕快走，嘴巴連連說：「不要。」說不定那麼小就留下什麼不好的記憶，還是，他根本忘記在這間房子度過的時光。
十多年後，巷弄寂寂，有了年紀的保母也不再帶孩子了。其實，時間才是一根魔法棒。
Views: 1