撰文．顏靜
日本作家遠藤周作，一般定位為關心基督教的宗教性作家，他寫過不少日本與基督教接觸的小說，但他最有名，傳世最遠的一本代表作《深河》，小說的場景卻設在印度，無論基督教、佛教或無神信仰者，都來到印度這塊古大陸尋找最終的答案。
在小說裡，藉由導遊美津子的帶領，遊客來到納克撒爾的巴格佩蒂寺，印度人信奉巴格佩蒂為喜馬拉雅山的女兒。當遊客目睹各種面貌恐怖的女神，有各種坐騎，拿著各種武器，完全不是基督教或佛教裡常見的女神模樣，美津子說：「安排大家來這裡是希望能感受到印度教的一部分，不必等我說明，我想各位從刻在壁上的各種女神像，就可感受到印度所有的呻吟、悲慘或恐怖吧。」
當然，小說中的這些對白，其實就是遠藤周作這位作者對印度女神信仰的觀察：「印度女神有看來溫柔的造型，但已恐怖的占大多數。這是象徵她誕生的同時，也包含死亡的生命的整體律動。」
「同樣是女神，和聖母瑪利亞差別很大耶！」
「是不一樣，瑪莉亞是母親的象徵，但印度女神同時也是強烈陶醉在死亡和鮮血的自然律動的象徵。」
小說裡，這行人在廟寺的地底層目睹墓地的女神查達姆，是為即疾病、苦難和醜陋的女神，乳房萎縮，面貌醜呃，得了痲瘋病，飢餓、疾病和疼痛纏身，簡直就像從貧民窟走出的人物，然而，她卻是印度人的女神。印度人在貧困、與死亡共存的生活裡創造了這樣的女神，不是為了救他們，而是要跟他們在一起。就像我們以前常來形容台灣環境的一句話：「得了梅毒的母親仍舊是母親。」
心理學家榮格的學生艾力克‧紐曼恩(Erich Neumann)運用容格的原型理論研究母神信仰，寫了《大母親》一書並在榮格八十歲壽辰時獻給他，在書裡，紐曼恩就闢了一章專談母神的負面特質，他特別稱為「恐怖的母親」(the Terrible Mother)，包括受苦、受病和受難的母親。
母親願意受苦、受病和受難，可能有兩個原因。一是外在的大環境使然，讓貧窮的母親遭受營養不良、蹂躪身體的處境，另一個可能是，當母親受苦，就能讓孩子們得到較好的生活。從這個觀點，我們才能理解，為什麼神通廣大的女神願意放棄天國的尊隆待遇，降到世間來做個受苦的女神，莫非這樣，牠的子民─猶如牠子女般的子民，才能臻得更好的生活？
在埃及、印度、墨西哥、艾楚里亞(Eturia)古文明、芭里島、羅馬的信仰裡，都可找到這種「恐怖的大母親」女神。曾有學者認為，恐怖女神是人們潛意識裡的象徵，是把人性的陰暗面給挖掘出來。善和光明面是一股龐大的力量，但惡和黑暗面的力量，卻是人們更熟悉，卻也更感到畏懼的。因此，從古時起神話勢必也得處理這股力量，並將它塑造成恐怖的女神。為什麼是女性形象呢？因為女人帶來了生，因此也必和「死」相對稱的，出現在黃泉國的另一頭，我說的，當然是日本黃泉國神話的伊邪那美。
在紐曼恩的書裡，這樣的寫道：「就這樣，大地的子宮變成地底世界致命，且會吞噬人的腹肚，除了是受孕的子宮和大地山川的洞穴外，裂開了地獄的深淵，深不可測的黑暗洞窟，吞吃進墳墓和死者，暗不見光，虛無空滅。孕育生命和萬物的子宮，同樣的也將生命收回到她的裡面。」
子宮若是生命的開口，在世的所有人應該都待在子宮內過，當然聽說試管嬰兒已經是個不會太遠的夢想，但我們說生命來自一個開口，應該也不會有人反對。死卻同樣也是個開口，將死者又收了進去，其最有名的，當屬印度的卡利女神，她是沐浴於血河，踏過死者軀體的龐大女神。在現今巴基斯坦的Zhob河谷裡，母神也是死者的守護神。印度最多人拜的杜嘉女神，也具有同樣的形象。加爾各答的卡利女神廟，恐怕是全世界最血腥的廟，每天都要用牲畜進行血祭，動物的血流進沙土內，居民再用這些血沙從事耕種，保證來日的豐收。當耕種季節來到時，這些血都將變為養料。
遠藤周作小說裡出現的巴格佩蒂女神，在喜馬拉雅山麓有所著名的神廟。1874年，有西方探險家目睹了巴格佩蒂女神廟的血祭場面，當天殺了二十頭牛、兩百五十頭羊、兩百五十頭豬，祭壇邊的沙約兩天就吸滿了血，兩天就要換一次沙。
Views: 54