文／呂政達 圖／豆寶
半夜，兒子在外面敲門，直說：「媽媽，請讓我進來。」我們躲在房間內，硬是不敢開門，隔著門，媽媽還問：「你要進來推人嗎？」兒子坦白回答：「是。」
那年，兒子情緒大發作，經常半夜不睡，進來襲擊。於是我們只好採取關門戰術，直喊：「爸爸媽媽要睡了，你也去睡吧。」那夜，兒子杵在房門外，一生氣，將我的電腦線扯斷，從此家裡沒有電腦可用了。
那年我採取消耗戰術，去慈佑接他回家，搭捷運到大安公園，隨即展開回家的長征，路上停留去吃漢堡。一趟下來我已累到只想躺床，兒子卻還是精神奕奕，半夜不睡覺。後來發生的事情，有些不堪回首了。我們決定報警，請警察伯伯送他去急診。
重提幾年前的往事，有時候會想是怎樣過來的？夜半面對兒子的力氣和衝動，醫師說是秋冬換季情緒不穩定期，爸媽的無助和無力感如此鮮明，好像烙印。松德院區專門看自閉症的黃醫師說：「有事情就送來急診。」我和幾位自閉症孩子的父母常在候診室相遇，交換眼神，但我要一直追著不願乖乖坐在診間的兒子，有時他就在醫院的大廳搞失蹤。
如今，如何看待那段時期的轉變，從此以後，很多事物就變成了不歸路，不再能回頭了。兒子開啟了長期住院、換機構、不再長住在家中的新階段，我們在跑八里、北投和陽明山探望兒子的路途奔波，煩憂下一階段何去何從？所以媽媽才在受訪時說：「只要想遠一點，就不知道怎麼辦。」
但是，1975年英國人拍的那部喜劇片《巨蟒和聖杯》，片尾眾人歡樂唱道：「總是望向人生光明面」（Always Look On the Bright Side of Life）就浮上心頭，想跟唱歌者一樣吹著口哨，生命給我們什麼，都可以是養分，在狀似悲劇的事件裡可以發現喜劇的成分。其實，我一直要用這首歌說服自己，但我完全沒有做到。
那首歌的影像是，耶穌被釘上十字架，仍然歡唱。如果連死亡都望著光明面，人生何必有懼怕？
何必懼怕自己的孩子呢？他被生成這樣，不是他要的，他也努力地活著啊。我們也只能心中一再跟他說抱歉。
總是望向人生光明面，好難的一件事。好吧，人生一路上，我們繼續唱歌。
Views: 3