撰文．陳玉峯
2024年大肚台地居家門口的榕樹，9月14～24日的大落果我已經分不清楚該叫夏季或秋季大落果？是否可以稱之為遲緩的夏季型，或提前的秋季型？14、5年前我的記錄，年三次大落果的榕樹，夏落型是在7月、秋季型是發生在9月下旬至10月上旬，之前我已寫了榕樹的專論（〈道德樹〉，收錄在《玉峯觀止》111～141頁，2012，前衛出版社），也預估大落果是隨著氣候狀況而有2～4次，其實，一年365天幾乎都可見有榕實，一般熱帶將榕屬（Ficus）物種視為「關鍵物種」，提供動物「度小月」，也就是沒有特定主食的季節，還可藉助少量的無花果充飢，基本上是因熱帶榕屬物種終年皆可開花結實使然，而大落果只是集中於特定時段的猛爆型生長（產）。
今年的夏秋之交型的極盛期3天，9月14～16日，中秋前，鳥種族繁，從清晨轟趴到黃昏，打破了尋常日飛羽生活的節奏。大落果期有可能因數量龐大，太多無花果熟，還在樹上時即已醱酵成酒，從眾鳥喧鬧聲中，我聽出了酩酊、失控、呢喃、荒腔走板，淋漓盡致的狂歡交響大曲，生命秩序中狀似失序的高級秩序，合奏著大小調的最高音階，不是酒神無以致之。我不詳天聲鳥語，但嗅聞得出場域的況味。
然而，酒神加持的2、3天就在中秋節（9月17日）前夕，中秋之後，漸次或跳躍式趨向尋常日，到了9月23、24日，大致上已趨尋常，例如綠繡眼頻常在清晨及10點前後集體造訪，偶而白頭翁一齊或錯開前來。這兩物種是在地化，家居前後院都曾多次築巢育幼，帶給我多次就近的過程觀察、記錄。
生物或自然研究，人們習慣於從龐大「失序狀」中，找出或歸納一些重覆性現象，無論習性或與環境因子的相關，然後釐析原則、機制，提出假說及隨後驗證。自以為瞭解現象之後，則不斷找例外探索。然而，真正天演的關鍵，往往不是人們以為的理論、學說，我一輩子不斷地以後驗式修調自己的見解，終究無見無解，常常只是台灣人古老的認識論「不可以知知，不可以識識」的狀況。人的認知往往或是時代慣習之下的一類迷信，再怎麼龐大的大數據一樣抓不住生命的生機。
如果生命現象可以精準預測，就不叫做生命。
包括人種的哺乳類、鳥類當然是從恐龍類天演而來；古老的「先有鷄還是先有蛋？」，當然是先有蛋，一些卵生的恐龍類演化出鳥類而來，而且演化絕非程式排定，而是不可思議的巧合與逢機。
我不時看著綠繡眼、白頭翁、楓香、榕樹、天候光影雨晴，看著我自己肉身的逐次變化，在一切都是無窮、無限的唯一中，我如果不能「知」那不可知的知自體，就如同數十億年來的生生死死，在時空洪流中了無意義，不管在世間如何輝煌騰達，如何出類拔萃，肉身就是肉身，生老病死一副牌，打盡之前，端視精神如何逼近意識自體而已。
從小到大，不斷地透過人際、人事去承認、肯定意義，然後了透這些毫無意義，臨老，在絕對孤寂、沒有時空的曠野，無所謂悟不悟，體會核爆剎那，肉身完全蒸發前在牆壁上烙下的那道身影！
Views: 2