撰文．呂松庭
我是風火輪，負責逃走和奔向，離開和回去。
我曾因哪吒腳下的風火輪而聞名。神話裡，哪吒的師父太乙真人送給他的，他的魂魄托蓮花而重生，再造肉身，卻沒有行走的能力，風火輪替代他的腳。某種現代意義裡，風火輪就等於身障同胞乘坐的電動輪椅，但我想所有擁抱風火輪神話的人，十有八九都不是由於這個緣故。
不是每個神都懂瞬間移動。有些神仍需要座騎和交通工具，當然，我們從未在火車站遇到排隊買車票的神，雖然臉上發光，鶴髮童顏，但沒有人會相信他。尼爾蓋曼的《美國眾神》有從舊大陸隨著移民搬到美國的諸神，卻淪落到開計程車的神，卻不像我們東方人所認定的神。我們會為神找到座騎或交通工具，然後牠們從此就不再走下來，文殊菩薩永遠安穩坐在獅子背上，媽祖的座騎是虎爺，所以每間媽祖的廟裡都拜虎爺，怕牠發脾氣搞怪。阿波羅神每日駕金馬車造訪地球，印第安人想像祖靈乘著老鷹之翼，我則被哪吒踩著，永遠就離不開。但是，請你試試看去搭火車，然後永遠都不要下車，宣稱你是大眾運輸之神，火車就是你的座騎，那種滋味，對火車和你，顯然都不會好受。
我被哪吒踩著，意謂馴服，如西部牛仔馴服了馬，如阿凡達馴服了龍，但有誰真的馴服過火呢？如果真見過我火力全開、風馳電掣的氣勢，就真的知道，小小哪吒怎麼能夠馴服了我，我只是不忍讓神話的讀者傷心，配合著那場演出。關於火，火是會生氣的，在創世神話裡，火帶來生命，沒有荒野中雷擊中樹木引發的火，根本就不會有人類的故事，人還只會是大自然裡的無毛小角色。火帶來生命，也象徵活力和怒氣。美國漫畫裡的鬼騎士，是個冒火的骷髏頭造型，騎上冒火的摩托車，從地獄衝出，遠遠就聽見引擎的怒號，再沒有其他方式，可以如此的把怒氣表達出來。
哪吒是很有機會成為中國神話裡怒火的象徵，當上東方版的「鬼騎士」，但他早就失去了機會。中國人顯然不是一個玩火的民族，和北歐的漁民和遊牧者相較，農民所創造的神話裡，顯然沒有火的位置，火出現時總被小心的圈著。或者，就像我─風火輪，註定要當個被馴服的角色。
現代的風火輪符號，早就被大戰後的美國哈雷飛車黨、日本的暴走族、台灣的飆車族所佔為己有。但是，哪吒總是孤獨的、心乾乾淨淨如天空的白雲，沒有一點邪念，飆車族則是成群結隊的，像一群從空而降的烏雲，沿路呼嘯的火花。他們享受火和速度製造的快感，卻總是忘記，火既帶來生命，火也會造成毀壞。
但哪吒，我該如何訴說哪吒呢？千年以來，和他一起成為神話的角色，我有時想問他，他是否已如此習慣於孤獨，我想他會露出騎在單輪上的奇怪表情，如馬戲團慣見的孤獨小丑。即使我日日夜夜和他在一起，感覺他穿越雲氣虛空的心已失去了感受，但他永遠都是個孩子。沒有一個神話的讀者將他當成真正的少年，沒有人要認養一個不存在的孩子，所以哪吒和我繼續趕路。
我想問哪吒，如果在路途上，真的遇到還有騎風火輪的少年，他們會結伴而行，還是默默瞪一回眼，各自繼續趕路？
我是風火輪，我負責離開和回去。
Visits: 6