撰文．呂松庭 圖．生死接觸
一名孤獨的男人，也是個靈媒，遠離群眾，過著孤獨的日子。擁有靈媒能力對他是詛咒而非祝福。剛來接觸他的人是為了好奇，當他準確說出別人的秘密後，無人敢接近他。深夜，他固定播放一個老男人讀書的聲音，安撫他的孤寂。
有一天，他動身前往倫敦，進入倫敦書展，請那位老男人為他簽名，還說：「我是你的頭號書迷，你不知道我有多迷你。」那個老男人其實是名作家，將作品唸成有聲出版品。當然的，老作家謝謝他。
這是克林伊斯威特電影《生死接觸》的片段，電影高潮發生在那個書展，孤獨的靈媒將遇上他的真愛，從南亞海嘯倖存，從此殘存幽冥記憶的女主播，出了一本書，來此開簽書會；以及哥哥意外死去，想找個真靈媒的小男孩。
我當然沒有在書展遇見靈媒的經驗，我以為到書展比較能遇到的是作家。但看過那部電影後，我一直相信倫敦的書展真的如此隨興，出書的作者可來預約場地，只要有觀眾，他可唸一篇詩、一小段小說情節，或講她親身經歷的瀕死經驗。
最好是每天訂主題，譬如周二是推理和謀殺，周三是非文學，周五只有浪漫愛情，規定尚得皆大歡喜。讀者隨自身喜好來到，遇見他想遇見的作家。
後來上網查，倫敦書展只在每年四月舉辦，跟台北國際書展一樣是季節性活動。四月繁花盛開，讀者來去自在，讓我一直以為書展也當如是。也許，我想像的較接近書集，在緩慢步調的中歐城鎮，說書人傳統仍活在現代，說一段朝代興衰，演一則男歡女愛。
會讓靈媒深深著迷的，會不會是一本無神論者，如尼采的文集。是比生死更深沉、更黑暗、更難以找到回來的路。一個更蒼老的敘說者，也更孤獨。比一個人獨處還更孤獨，是連書也消失的時候。
佛的十大弟子之目連尊者號稱神通第一，然而卻被外道活活打死，文獻如是記載：
是時，尊者大目犍連到時，著衣持鉢，欲入羅閱城乞食。是時，執杖梵志遙見目連來，各各相詣謂曰：「此是沙門瞿曇弟子中，無有出此人上，我等盡共圍已，而取打殺。」是時，彼梵志便共圍捉，各以瓦石打殺而便捨去，身體無處不遍，骨肉爛盡，酷痛苦惱，不可稱計。(《增壹阿含經》卷十八)
「骨肉爛盡，酷痛苦惱」八字實令人驚怖，在《根本說一切有部毘奈耶雜事》卷十八則以「被諸外道粉碎其身」來形容，尊者幾乎屍骨無存，可以想見雙方的攻防是如何慘烈。後世對這段駭人聽聞的記載皆曰：「神通不敵業力。」
Views: 4