撰文．呂松庭
曾是香港大學心理系主任的高尚仁，一直積極推動研究書法在醫療、養生和心理疾病治療的應用，我前去訪問他時，頗做了些書法史的功課。本來想問他，譬如躁鬱症患者應寫楷體、行書或草體，才更見效果這類問題。
譬如，當躁症發作，內心澎湃起火，已如是紛亂，還適合寫懷素的草書嗎？高尚仁則說，對心病者，寫書法時的字最好不要有意義，避免引發情緒聯想。最宜連毛筆也捨棄，也不用紙，手沾水書寫，寫過不留痕跡。我若有所悟，那接近禪佛的書法了。高尚仁停止講話，看我一眼。
有什麼是不可捨棄的呢？連筆、紙和墨水都不在身邊（禪師悄悄問，你說的「身」為何物？），也難不倒一名書法家，尤其當他還是修行者時。弘一法師是留傳不朽書法作品的修行者，晚年，僧眾求他傳授書法，藉以證佛修道。弘一總說，能夠不寫最好，最好的書法作品是一張白紙。後世的藝評家熊秉明在《中國書法理論體系》立論主張，大書法家要能讓墨畫點外的白活闊起來。但弘一法師早更精進一味，畢竟寫下任何的字都是著相，都是心、眼和手參與演出的遊戲，於是便屬我執。寫書法時，字在尺幅內，視線跟隨移動，遂已是有住而生其心。
後世僧眾觀看弘一書法，讚嘆執歡，又如何解他的究竟心意，這無疑已是作顛倒相的公案。譬如，當我走進心道法師的禪書法展，簡單的線條，構成了字和摘自禪宗公案的字句，我遂問道：「您的字是一名禪師的自修，還是題給信眾的解答？」心道法師笑而不答，他的笑自是張白紙。
稍早，我央請心道法師題字，要用在一本刊物上。那夜，福隆的靈鷲山籠罩濃霧，為何晚春仍涼如深秋，也是難解公案。據隨侍弟子轉述，在留著一盞燈的房內，為了那三個字，心道法師寫盡整整一落宣紙，後來全攜下山，讓我們自個兒選。橫批直款，大如中堂而小只盈吋，像是從心臟部位長出的枝芽。像同樣的字在和觀看者捉迷藏，字跳進愛麗絲見過的兔子洞，大玩變身戲法。透過起筆和落筆，一名禪師寫書法時的記憶，心道法師蓬蓬跳動的心從字間踏步行來。
我細聲踏步，觀看牆身上的書法，光線柔軟映在「聽寂靜，誰？我。」「我是誰？」「心，說似一物即不中。」心道法師書寫的是永恆的禪宗法門。自然，說有「永恆」即離禪遠矣。想想，我還能用什麼字眼來形容「永恆」，卻能讓讀者更感受到「永恆」的無常？我應該什麼都不寫嗎？弘一法師的眼神寧靜而安頓，那年杭州的無月之夜，心如無弦之琴，紙張鋪在露色間。
我開始想像，如果我翻開弘一法師的書法集，發現全本皆為白紙，或者，有一本宣稱已解答所有人生問題的偉大小說，卻沒有寫下隻字片語，我的內裡將充滿開悟還是迷惑？
我終而在一面牆前停住，心道法師那幅作品幾全留白，只像一道風掃過幾絲墨紋，我看著發呆，說像個什麼字，再看卻不像。心道法師到底想說什麼呢？我轉身離去，放棄了認字的念頭。
Visits: 32
