作者．高妮瑋
2025 靈鷲山四期教育徵文獲獎作品
春分一過，清明未至，阿公便踏著晨露叫我起床，下田去。他不曾說這是「傳承」，只是輕聲喚我：「起來矣，該插秧囉。」我揉著惺忪的眼，望著天還未亮透的窗外，灰藍的天色像剛醒的夢。阿公已拄著竹杖，站在門外，背上還揹著一捆綠油油的秧苗。
他的身影瘦削卻筆直，像田埂邊那株長年不倒的老榕樹。
田邊濕氣正重，霧還未散，水田靜靜地躺在山腳下，像一面鏡子，映著阿公駝著背、彎著腰的身影。他赤腳一步一步踏入田中，濁水漫過腳踝，腳步卻穩如老牛。他那雙佈滿繭痕的手，一株一株地將秧苗安放入水土中，動作緩慢卻穩健，如同誦經人一字一句，心不散亂。
「秧仔愛插正爿，根愛埋甲深，這款才會生咧安穩」，他說。聲音不大，像是對田說話，又像是對自己。
我學著他的樣子蹲下，腳滑、手抖，一株秧苗插進去就歪歪斜斜，不成樣。我低頭嘆氣，他卻笑說：「慢慢來啦，土是活的，田會教你。」我不懂什麼叫「田會教你」，只知道那日我插不了幾株，腰就酸得站不起來。阿公卻彎著身從日出到黃昏，那彎腰的姿勢彷彿他與天地之間的祈禱…(全文請參閱第348期《有緣人月刊》)
Views: 0