文／呂松庭 圖／陳佳蕙
是參加告別式得來的印象。家祭，兒女在父親的遺像前向父親告別，短暫的發言，其實就是兒女對父親最鮮明的印象。
如果時間只夠講一件事，對於父親，你想講什麼？
他們都不約而同提到了爸爸給他們的飲料。大兒子講的是，他生病時爸爸背著他走出巷口買菊花茶給他喝。等到二女兒，也提到了爸爸買的優格。這樣的懷念也異常地親切，親子間日常的互動，或許只是兒子小時來巷口買杯菊花茶，兒子就可以一直、一直記著。
當天，隔壁的靈堂也在舉行告別式，兩個靈堂只隔著一排花籃，家祭也同時展開，於是，當這邊的兒子講到「爸爸，請你放心，我會好好孝順媽媽。」隔壁的那家兒子也透過麥克風說：「我會好好孝順媽媽。」好像是約定好的，也像是一種輪唱。
環顧當天的靈堂，在每家的故事，一段終曲，如果離去的爸爸媽媽有知，兒女設想他們最後仍掛念著一輩子的伴侶，於是那句「我會好好孝順媽媽」，是否足夠讓他們放心離去。不要再掛念了，這個俗世就交給下一代。
我想起賴聲川的舞台劇《暗戀桃花源》，兩個劇團租到同一個場地排演，一邊是溫柔悱惻的愛情戲，另一邊是搞笑版的〈桃花源記〉，他們的戲互相干擾，卻互相釀造出一種人生風景──當靈堂上演生離死別，另一邊的歡樂卻進入高潮。
想像就滑進了避秦的桃花源。真有那個「不知有漢，無論魏晉」的武陵人，一代一代的，那裡的父親跟兒女講的故事，就不會有漢朝。所以兒女記得的爸爸，往往不是歷史的真實，而是他們體驗的真實。最後的時刻到來時，希望兒女記得全是爸爸對他們的好，一點一滴的，一杯爸爸買的菊花茶、一個優格，只要他們願意講出來，就會有人記得。感激，通常來自最細微的心意。
我總是相信，徘徊幽冥的爸爸聽見了兒女的講述，放下掛念，遂開始另一段未知的旅程。
Views: 2