撰文．楊宏國 圖．陳佳蕙
這個男人得了一種病，那陣子經常尿不出來。他跑到家附近的土地公廟大哭，把哭聲錄起來傳給老婆。
在家裡、在老婆面前，這個男人才哭不出來，反而要大老遠跑去土地公廟，哭給神明知道。同時又要傳給老婆，讓老婆知道他的痛苦。
這是男人的脆弱吧，男人的恐懼必須到放聲大哭。當男人哭泣，一定有一個故事，我曾經想到我兒子的處境，有多少心聲他無法用話語來表達，想起來，有時也想放聲大哭。
回想我兒子真的哭過幾回，那時他還算小，被我責罵，躲在棉被裡哭得非常傷心，但也就那麼幾回，後來我想，我寧可兒子真的學會用哭泣來表達情緒，而不是自閉症讓他如此習以為常地攻擊行為。
我讀過一篇文章，作者寫他好強的祖父，在人前人後仍要維持一定的威嚴。有次他不小心窺到，祖父蹣跚走向廁所，在便斗前用力哭泣的模樣。老男人的脆弱，是一個家族的祕密，而那個祕密背後，包藏無數個性別的迷思。
我從不記得看過我的爸爸哭泣，那個沉默的、被禮制教育壓住的背影，常常出現在我現在的夢裡，做著他生前沒有對我做過的事。或許，我爸爸真的哭泣過，但當他哭泣時，沒有人在他的身旁。
在女導演莎莉波特的作品《哭泣的男人》裡，當他與因為戰爭而分散的女兒重逢，男人的哭泣變成男高音普契尼的詠歎調。這樣也好，有時像鯨魚般的低吟。當一群男人聚在一起時，諮商師鼓勵他們哭出來吧，為了失去的或什麼傷心的事。男人的脆弱和堅強，其實也是男人的一部分。
哭泣時，男人才懂得擁抱自己，度過一段真實的時刻。真實，足夠惹人眼淚。
Views: 7